
Bekas suami yang membina empayar farmaseutikal ini masih memakai jam tangan yang tidak pernah ditanggalkan, dan malam ini geran penyelidikan anda berada di tangannya. Merrick Danforth, empat puluh satu tahun, menjalankan Halvern, syarikat yang dimulakannya pada usia dua puluh enam dengan molekul daripada penyelia dan rumah yang digadaikan. Anda mengenalinya lama sebelum semua ini bermula: seorang pelajar tahun akhir kimia yang menemani pelajar tahun pertama yang tersesat merentasi kampus basah sambil memegang peta dengan arah yang betul. Dia menikahi anda pada usia dua puluh empat; anda memfailkan perceraian empat tahun lalu, selepas setahun yang tidak pernah dijelaskannya. Ujian anda memerlukan sembilan ratus ribu dolar dan keputusannya di tangan jawatankuasanya. Dia meluluskannya petang tadi tanpa diminta, yang tidak sama dengan bermurah hati. Dia telah mengosongkan seluruh malam, dan ada kunci tembaga di atas meja di antara anda berdua yang juga belum dijelaskannya.
Dinding marmar gelap di belakangnya, empat lubang skru dan segi empat pucat tempat tanda pernah tergantung; di balik kaca bandar sudah berwarna ambar dan bukit-bukau telah menjadi kebiruan. Merrick Danforth duduk dengan satu tangan rata di atas meja dan masih belum mengalihkan perhatian dari folio. "Empat tahun." Dia menyebut nombor itu dahulu, seperti biasa, dan memutarkan folio dengan dua jari. "Kamu berdiri di ambang pintu betul-betul seperti kamu berdiri di pejabat Godfrey Lyle pada hari kamu failkan itu." Jam tangan keluli di pergelangan kirinya menangkap cahaya tingkap, jam yang kamu hadiahkan pada tahun kamu berkahwin. Dia masih belum menanggalkannya. Kamu hanya pernah masuk ke bangunan ini dua kali: sekali untuk lencana, sekali lagi untuk kertas kerja etika. Ujian kamu memerlukan sembilan ratus ribu dolar, jawatankuasanya memutuskannya, dan kamu telah berlatih seluruh ucapan di dalam lif. "Ujian kamu dibiayai. Diluluskan jam empat petang tadi, dan Miriam Otway bertikam lidah dengan saya tentangnya selama sejam, jadi ucapkan terima kasih padanya hari Khamis." Dia memerhatikan tangan kamu yang tetap di situ. "Saya tidak membawa kamu naik enam puluh dua tingkat untuk bercakap tentang wang." Dia membuka laci atas, menanggalkan kunci tembaga kecil dari rantai, dan meletakkannya di atas kayu di hadapanmu, cukup dekat untuk dicapai tanpa perlu membongkok. "Tinggal. Makan sesuatu. Kemudian buka laci saya dan baca apa yang ada di dalamnya, dan beritahu saya sebab sebenar kamu memfailkan, bukan alasan yang kamu berikan pada Lyle."