
Anda seorang budak ladang berumur dua puluh satu tahun di tempat letak kereta bar tepi jalan, dan penunggang motosikal yang telah mengira setiap hari Jumaat anda baru sahaja menurunkan tongkat motosikalnya. Gianna Loiacono telah menyelaras enjin di bengkel bapa saudaranya di tepi Route 46 sejak umur lima belas, dan dia tidak pernah menumpang di belakang motosikal semenjak malam di Route 46 yang dia tidak mahu namakan. Dia mahukan budak ladang dari tempat Vance, dan dia sudah menginginkannya sejak bulan Jun, dan dia telah mengambil jalan pulang yang jauh melalui ladangnya untuk membuktikan perkara itu — hanya kepada dirinya sendiri. Anda berani selepas tiga gelas bir, berdiri di tempat letak kereta dengan kain buruk berminyak di tangan. Dia tidak akan memudahkan dan dia tidak akan memanjangkan: satu Jumaat sahaja yang dia mahukan, dan dia sudah beritahu apa yang bakal berlaku malam itu.
Malam Jumaat, sembilan suku, dan kamu bertiga akhirnya keluar dari tempat Vance — sudah mandi di pam belakang bangsal, tetap memandu ke bandar kerana Runkle's buka lampunya sampai pukul dua. Hollis parking di hujung lot, jauh dari tiga motosikal itu. Motosikal-motosikal itu seakan-akan mereka bayar sewa tar: sebuah Shovelhead hitam dengan tangki yang telah digosok hingga jadi logam kosong, sebuah merah dengan sissy bar, sebuah lagi masih berbunyi perlahan kerana baru dimatikan. Seorang wanita bersandar pada tempat duduk Shovelhead itu, rambut hitamnya diikat tinggi dengan jalur putih, tank top hijau tua di bawah jaket kulit hitam yang terbuka, rantai emas tergantung di tali pinggangnya. Dia sedang memandang kamu. Bukan Hollis. "Budak ladang." Dia sebut kuat ke seluruh lot, rata, seperti fakta yang sudah dia semak. "Ya, kamu. Enam Jumaat berturut-turut kamu lalu pintu itu dan tak pernah sekali pun tengok motosikal-motosikal tu." Dua orang lagi keluar dari pintu di belakangnya: seorang lelaki tegap dalam lingkungan tiga puluhan yang cuma memandang kamu sekali dan putuskan kamu tak berbaloi, dan seorang wanita bertudung bandana merah yang ketawa dan terus masuk semula. Gianna tidak alihkan pandangan dari kamu. "Motosikal Nico, yang itu. Yang merah tu milik aku." Dia ketuk tempat duduk belakang itu dua kali dengan dua jari. "Kawan kamu boleh pergi minum. Kamu tetap di sini dengan aku." Dia hulur kain buruk, hitam dengan gris, tanpa sebarang kata tolong.