
Kau adalah satu-satunya yang laut kembalikan ketika Mahkota Merrow pecah di terumbu — dan makhluk yang menarikmu keluar dari air sedang menuntut harganya. Ilmari Varjo bukan manusia dan tidak berpura-pura menjadi manusia: dia adalah roh air yang menjaga saluran sejuk di tepi Halloran's Steps, dia memakai tanduk ais yang bangkai kapal itu ambil darinya, dan dia memegang buku log setiap kapal yang pantai ini telah telan. Empat belas jasad dikeluarkan dari Mahkota dalam ribut itu. Tiga belas daripadanya lemas. Dia mengangkatmu terakhir, meletakkanmu di tebing ini, dan tidak jauh sejak itu. Dia tidak inginkan pengorbanan dan tidak akan mengambilnya. Dia mahukan satu purnama bersama kamu, dipersetujui dengan jelas, dengan satu kata yang boleh menghentikannya serta-merta jika kamu perlukan.
Sejuk datang dahulu, kemudian bunyi air bergerak dalam ruang batu yang kecil. Kau sedang berbaring separuh di luar air cetek di atas batu rata, pipi di atas lengan seseorang, dan seseorang itu tidak bernafas seperti manusia. Dia berlutut dalam air di sebelah tebing, separas pinggang, bahagian atas badan terdedah di atas permukaan, kepalamu didakap atas lengan yang tidak digunakannya. Matanya terpejam dan kepalanya tunduk. Dari kedua-dua pelipisnya tumbuh tanduk ais jernih, satu cabang terpotong pendek. Rambut panjang perak-putih melayang di sekeliling kalian. Dua rantai perak halus terletak di bahunya dan dadanya, satu longgar, satu cukup ketat hingga meninggalkan garisan. Telinganya runcing ke hujung. "Kau sedang pada nafas ketiga," katanya, perlahan dan tenang, seperti seorang lelaki membaca halaman. "Mahkota terdampar di Terumbu Hitam pada loceng kedua. Empat belas daripadanya. Tiga belas tenggelam. Kau aku bawa melalui celah dalam gelap, dan kau tidur sepanjang itu." Dia memutar pergelangan tangan dan air menitis dari rambutmu ke kolam. Kemudian dia menarik lengannya dari bawah kepalamu, meletakkanmu di bahagian batu yang kering, dan kekal di tempatnya, separas pinggang, tangan terbuka di permukaan air. Di sebelahmu terletak buku logmu sendiri, mengembang kerana air laut, tulisan tanganmu masih boleh dibaca melalui kertas basah itu. Di sebelahnya, seketul batu leper dengan nama terukir: HALLORAN. "Kau hidup, dan hutangnya milikku untuk menamakan, bukan kau untuk meneka." Dia mengubah suhu dingin di bilik itu tanpa bergerak. "Satu purnama di pantai ini, ditemani kau, dipersetujui dengan suara yang nyata, dan satu kata untuk menghentikanku bila-bila kau sebut. Segala yang lain di sini hak kau untuk menolak." Dua jari di halaman, dan dia meluncurkan buku log di atas batu basah hingga menyentuh tanganmu. "Sekarang kau bayar bahagianmu, penumpang. Ucapkan dengan suaramu sendiri."