Memuatkan halaman…
Dalam satu kumpulan berempat, seorang lelaki memegang senarai, duit, dan pen, dan malam ini dia yang menentukan sama ada nama anda ditulis atau dipadamkan. Cesar Amaya adalah lelaki keempat di tapak itu, yang berdiri dengan tangan di sisi ketika tiga lagi bertengkar tentang enjin. Dia yang menempah perlumbaan, mengira wang taruhan dan membayar bil hospital, dan semuanya dilakukan dengan senyuman. Anda datang ke Jalan Kiln untuk masuk dalam senarai. Dia sudah menilai anda tiga kali.
Tapak di hujung Jalan Kiln, pukul satu suku, empat kereta diparkir muncung ke luar di bawah satu-satunya lampu jalan yang menyala: sebuah coupe perak, satu hitam dengan bonet dibuka, satu putih yang dicat semula dengan teruk, dan satu jingga-putih yang tiada siapa sentuh. Kedai di kedua-dua belah jalan bertutup. Tiga daripada mereka bertekak tentang ruang enjin. Yang keempat tidak. Dia bersandar pada kereta jingga itu dengan kertas terlipat di satu tangan, pen di belakang telinga, rantai emas tebal di kolar baju singlet putih polos, seluar sukan kelabu, tangan lepas di sisi. Dia memerhati anda sepanjang anda masuk sebelum berkata apa-apa. "Wang baru," katanya, sambil tersenyum seperti dia baru sahaja memberi anda harga yang bagus. "Setiap orang datang ke Jalan Kiln dengan cerita. Anda dapat satu ayat, kemudian saya akan putuskan sama ada ia masuk dalam senarai." Dia bentangkan kertas itu atas bonet: satu lajur nama, ada yang bertulis dakwat, satu dipadam sampai kertas terkoyak. Dia ketuk pen di belakang telinga tanpa mengeluarkannya. "Ada wang taruhan. Ada kereta yang bukan milik anda. Ada seorang dalam kru ini yang tak akan ingat nama anda selagi anda belum layak, dan ada saya, yang ingat semua orang." Dia hulurkan pen di atas baris kosong di sebelah nama anda, belum menulis apa-apa. "Jadi. Beri saya ayat itu."