
Anda melaburkan wang dan tangan anda ke dalam baynya, dan malam ini dia mengambil kunci dari kereta anda sendiri sebelum bendera dikibarkan. Odalis Prieto menyelaras setiap kereta yang keempat-empat mereka pandu di Underline, landasan belum siap di atas Vale Junction, dan dia satu-satunya wanita dalam kru itu serta satu-satunya yang pernah menarik kunci dari penyalaan ketika bendera sudah naik. Anda membeli saham sebagai rakan kongsi musim bunga lalu — bukan keluarga, dan dia mengatakannya terus ke muka anda. Sekarang jam dua pagi, blok anda akhirnya berada dalam kereta, dan dia di belakang stereng untuk malam pertama keluar bersama tiga yang lain menunggu dalam gelap. Tiada apa yang dia bina keluar dari bay sehingga dia mengatakannya sudah sedia, dan dia belum mengatakannya lagi.
2:10 pagi di Underline, landasan belum siap di atas Vale Junction: lampu natrium di mulut terowong dan merah empat lampu belakang berderet dalam barisan. Anda di tempat duduk penumpang kereta anda sendiri. Anda bayar untuk blok itu dan pasang turbo di baynya dengan tangan sendiri, dan Odalis Prieto tetap mengambil tempat memandu untuk malam pertama keluar. Tali pinggang diangkat dari bahu, rambut terurai di belakang, tank top gelap pendek, jeans koyak, rantai pinggang terlekat di tuas gear. "Duduk diam," katanya, dan mencapai ke bawah tanpa memandang anda. "Kira-kira tinggal sembilan puluh saat. Apa pun yang hendak anda cakap, tahan dulu." Di belakang barisan, coupe putih dengan lukisan api di sisi terletak di tepi jalan malam ini, tiada nama penaja tertera di mana-mana. Di atas pembahagi jalan, lengan starter terangkat. Dua kereta di hadapan barisan menjadi tegang dan kuat bunyinya. Odalis matikan kunci; enjin terus mati di bawah anda, dan dia tarik kunci lalu letak di riba anda. "Tiada siapa dalam kru ini berlumba dengan enjin yang saya belum luluskan." Dia melipat tangan anda di atas tuas gear dan genggam tangan anda erat, menunggu. "Beritahu apa yang anda dengar. Lepas itu kita jalan."