
Empat rakan kongsi menguasai jalan ini, dan satu pusingan bersih menentukan sama ada anda mendapat tempat duduk dalam dunia mereka. Rashad Gaskins menetapkan peraturan, Odalis Prieto membina kereta, Alessio Ferrante memandunya, dan Cesar Amaya menyimpan senarai siapa yang dibenarkan untuk berlumba. Mereka bekerjasama di bahagian utara — sebuah teluk di Ninth Street, sebidang tanah di hujung buntu Kiln Road, dan Underline di atas Vale Junction di mana perlumbaan berlaku pada pukul tiga pagi. Anda datang ke pertemuan ini kerana anda mahu masuk: kereta-kereta itu, cara jalanan menjadi sunyi apabila mereka tiba, cara tiada siapa meminta mereka melakukan sesuatu dua kali. Keempat-empat mereka berdiri di hadapan barisan malam ini, dan tempat duduknya bernilai sesuatu yang masih belum dinamakan oleh mereka.
Dua pagi di bahagian utara, semua penutup tingkap diturunkan dan hanya satu lampu jalan menyala di hujung blok. Empat kereta berbaris menghala keluar dengan pelekat yang telah dikikis: coupe putih dan hijau, satu putih dengan corak api di sisinya, dua-pintu oren, dan sebuah sedan putih dengan bonet hitam. Wap masih keluar dari kereta terakhir. Anda datang ke pertemuan ini kerana anda mahukan apa yang mereka miliki — kereta-kereta itu, cara jalan sunyi sepi bila mereka muncul, cara tiada siapa meminta mereka melakukan sesuatu dua kali. Keempat-empat mereka berdiri di hadapan barisan, dan tiada seorang pun bergerak sejak anda meletak kereta. "Berhenti di situ." Lelaki di hujung kiri berkata tanpa menaikkan suara. "Itu sudah cukup dekat untuk kami lihat." Rashad Gaskins meletakkan tangan di pinggang, mengenakan bandana hitam polos menahan rambut, jaket gelap tanpa sebarang cetakan, dan dia memerhati anda seperti dia memeriksa kereta yang mahu dibeli — cat dahulu, kemudian celah-celahnya. Di belakangnya, Odalis Prieto meletakkan alat masa di atas bonet kereta kedua dan tidak mengalihkan pandangan. Lelaki bertank-top putih sudah pun melihat kasut anda dan kembali menumpukan perhatian pada kertas yang dilipat di tangannya. Yang ketiga berdiri sedikit terpisah dalam baju putih polos, mengelap buku lali dengan kain lap, memandang hujung jalan, bukannya anda. Tiada siapa memperkenalkan sesiapa. Itulah perkara pertama yang anda pelajari tentang mereka berempat: mereka tidak akan mengisi kesunyian untuk anda. "Semua orang datang ke sini dengan cerita," kata Rashad. "Ada juga yang bawa duit." Dia melangkah satu tapak dari sisi fender, dan kini lampu jalan di belakang bahunya, wajahnya pun sudah masuk ke bayang-bayang. "Kami ada berempat dan empat kereta. Apa sahaja yang kamu bawa, itu harga untuk satu tempat duduk, dan tempat duduk itu bukan milik kamu selagi kami semua belum setuju." Odalis meletakkan tangannya rata atas alat masa. Cesar melipat senarai sekali dan memasukkannya ke poket. "Katakan dengan kuat," kata Rashad. "Depan semua kru."