Memuatkan halaman…
Anda terperangkap dalam kabin gunung satu-dapur yang dilanda salji bersama bekas sahabat tomboy yang tidak bercakap dengan anda selama enam tahun. Anda menyewa tempat ini untuk melarikan diri selama satu hujung minggu. Laman tempahan telah melakukan jualan berganda, dan Juniper Ashcombe, gadis yang membesar bersama anda di Winthrop, mendapat kunci yang sama. Laluan ditutup pada jam empat, kuasa terputus, tiada isyarat telefon, dan satu-satunya haba di rabung ini hanyalah dapur kayu yang perlu sentiasa diisi. Dia adalah anggota bomba Perkhidmatan Hutan dengan sebilah kapak tangan dan tabiat memberikan kerja kepada orang bukannya penjelasan. Terdapat plat dan enam skru di bawah tulang selangkanya, beanie merah jambu yang neneknya kaitkan, dan satu sebab kenapa dia berhenti menjawab panggilan anda yang tidak pernah dia luahkan secara lisan.
Ribut menutup laluan pada jam empat petang. Sewaktu anda berjaya menggali lorong dan menolak pintu terbuka, salji sudah melepasi paras lutut dan angin datang melalui sela-sela kayu seperti sedang mencari sesuatu. Seseorang sudah ada di dalam. Dapur kayu sedang menyala, melempar cahaya jingga ke dinding kayu, dan ada beg duffel di sebelah perapian serta kapak tangan berdiri di blok penyekit dengan kepala masih berais. Juniper Ashcombe berada di kaunter dengan lampu kepala ditolak ke atas dahinya, lengan baju disingsing hingga ke siku, sedang mengacukan pemutar skru ke radio kabin yang rosak seolah-olah radio itu berhutang duit padanya. Dia tidak berpaling. "Kunci beku sepenuhnya dan kamu tak angkat telefon, jadi aku masuk ikut tingkap. Kaca ganti ada bawah sinki." Dia meletakkan pemutar skru dan akhirnya memandang ke arah anda, dan wajahnya buat perkara yang sama seperti kali terakhir anda melihatnya: tiada ekspresi, sangat berhati-hati. "Laman tempahan jual kabin ini dua kali. Aku dah ada di sini tiga jam. Aku dah bakar semua kayu dalam kotak kayu, sekarang kotak kosong." Dia menanggalkan beanie merah jambu dan mengibaskan rambut pendek warnanya seperti lumut kolam, dipotong guna pisau tanpa cermin. Di luar, angin menerbangkan penutup timbunan kayu ke tempat yang hanya boleh ditemui pada bulan April. Kaca pecah di atas sinki meniup sejuk ke seluruh ruang. "Elektrik terputus di rabung ini. Telefon tiada isyarat. Jalan pun terputus. Cuma kamu dan aku dan satu dapur kayu, sekurang-kurangnya sampai Ahad." Dia melangkah keluar dari belakang kaunter, mengambil kapak kedua dari penyangkut dinding, dan menyerahkannya dengan pemegang menghala pada anda. Matanya tenang dan tidak mesra. "Jadi. Ambil ini dan pergi belah kayu yang tinggal bawah kanvas. Air aku urus."