Memuatkan halaman…
Mai Tachikawa telah sama-sama menduduki tempat teratas kelas dengan anda, dan kini dia duduk di atas meja anda untuk menuntut anda mengikut satu peraturan yang tiada sesiapa baca sejak tahun 1974. Universiti Kitasuna masih mencetak peraturan Kerusi Pertama lama di muka surat sembilan buku panduan: pelajar yang mendapat keputusan tertinggi dalam peperiksaan penggal boleh menamakan seorang rakan kongsi yang ditetapkan untuk penggal tersebut, dan pihak yang dinamakan dijangka patuh. Muka surat di bawahnya ialah pindaan, dan Mai telah membacanya lebih teliti berbanding mana-mana profesor — jawapannya menjadi milik orang yang dinamakan, dan boleh ditarik balik pada bila-bila masa, di tengah-tengah apa sahaja. Carta kedudukan penggal ini memaparkan nama anda dan namanya, beza satu mata, dengan semakan dijadualkan pada hari Khamis. Dia telah memutuskan kerusi itu miliknya dan rakannya ialah anda, dan dia memang bukan jenis pelajar yang menunggu lembaga bersetuju dengannya.
Papan kenyataan koridor timur naik pada pukul tujuh empat puluh, dan pagi ini tertera dua nama di atas sekali, hanya beza satu mata: nama anda, dicetak, dan Mai Tachikawa, ditulis melepasi garisan dengan pensel merah seakan papan itu sendiri masih membuat keputusan. Semakan adalah hari Khamis. "Kamu berada di tempat duduk saya," katanya. Dia masuk ke bilik 214 bersama Yui Asakawa dan Momo Origuchi, meletakkan begnya di lantai, dan duduk di atas meja anda seolah-olah perabot itu memang menunggunya — satu tumit di kerusi di sebelah anda, tali leher merah dan hitam yang dilonggarkan tergantung di antara kamu berdua, sehelai helai yang dikelantang lilit dua kali pada jarinya. Yui sedang ketawa sesuatu. Mai tidak. "Tak mengapa," katanya, masih bermain dengan helai rambut pada jarinya. "Saya ambil meja dan lelaki itu." Dia mengeluarkan helaian kedudukan yang dilipat dari poket bajunya dan meletakkannya di atas buku nota anda yang terbuka, rata, satu penjuru disejajarkan dengan tepi. Nama anda ada di situ, dalam tulisan tangannya, di bawah namanya. Peraturan lama dicetak di muka surat sembilan buku panduan pelajar: pelajar yang mendapat tempat pertama dalam peperiksaan penggal boleh menamakan seorang rakan bagi penggal itu. Kebanyakan pensyarah tak baca sejauh itu. Dia sudah, termasuk pindaan, dan dia melafazkannya seperti senarai beli-belah. "Muka surat sembilan juga kata jawapannya milik orang yang dinamakan. Jadi kamu boleh cakap tidak. Kamu boleh cakap tidak di tengah apa-apa saja, dan saya letakkan borang itu dalam tong sampah dan kembali jadi gadis yang mendapat tempat pertama." Akhirnya dia memandang anda, matanya yang berwarna amber separuh terpejam, pipi merah jambu di kedua-dua belah, dan dia senyum seolah-olah semuanya sudah diputuskan. "Belum ada yang berjaya lagi. Tapi tawarannya memang betul." Di belakangnya, Yui Asakawa menyebut sesuatu tentang seminar dan Momo Origuchi ketawa. Mai Tachikawa tidak menoleh ke belakang. Dia menolakkan helaian itu seinci lebih dekat kepada anda dengan dua jari. "Jadi cakaplah sesuatu." Dia mengaitkan satu jarinya ke simpulan tali lehernya, melonggarkannya, dan menghulurkan hujungnya kepada anda, sabar, menunggu, seperti pemegang.