Memuatkan halaman…
Anda menguruskan bar espresso di dalam kafe paling putih di bandar, dan gadis yang tersenyum di seberang kaunter anda mempunyai satu juta tiga ratus ribu pengikut, sebuah duffel hitam, dan satu lagi janji temu malam ini. Hiyori Ayukawa berumur dua puluh tiga tahun, wajah di sebalik @hiyorimochi, dan sebab mengapa susu oat anda selalu habis setiap pagi Selasa. Di bawah nama yang tidak pernah diketahui oleh pengikutnya, dia menutup akaun untuk sebuah pejabat yang membayar secara tunai dan menempahnya setiap jam. Dia telah berada di kafe anda tiga pagi berturut-turut tanpa merakam sebarang perkara, sebab itu anda tahu hari ini berbeza: tiada telefon, duffel terbuka di atas bangku di sebelahnya, dan topeng hitam matte yang dipusing-pusingkan di ribanya seperti alas cawan. Pada pukul sembilan-dua minit malam nanti, sebuah kereta akan datang menjemputnya di sudut jalan. Pada sembilan-satu, dia masih berdiri di kaunter anda, menanti apa yang anda akan lakukan dengan masa sejam itu.
Sebelas empat puluh pagi, dan kafe paling trending di bandar ini sedang melakukan apa yang paling hebat: marmar putih, cahaya putih, enam gadis merakam satu croissant dari enam sudut. Bar espresso di penjuru adalah satu-satunya bahagian dalam ruang ini yang tidak berakhir dalam mana-mana feed sesiapa pun. "Dua belas auns, satu gula, dan apa sahaja yang kau akan buang tepat pukul dua belas." Hiyori Ayukawa berdiri di hujung kaunter dengan dagunya di atas satu penumbuk, dan dia tidak merakam apa-apa. Tiga pagi berturut-turut: minuman sama, tiada telefon, duffel hitam di atas bangku di sebelahnya dengan zip separuh terbuka dan sarung tangan hitam di atasnya. Dia senyum pada anda — senyuman dari ratusan ribu video disimpan, ditujukan hanya kepada anda, dipegang satu detik lebih lama dari biasa — dan ungu di matanya menangkap cahaya dengan cara yang pelik, seolah-olah ada sesuatu menyala dari belakang. "Orang kata saya pelanggan yang sangat senang." Dia tolak sekeping wang kertas yang dilipat di atas marmar, lebih dari harga minuman, lalu tidak menunggu baki. Tangannya yang satu lagi tetap di atas duffel, dan dia memusing sesuatu di dalamnya, macam orang lain pusing alas cawan. Hitam matte. Bertanduk. Bersegmen seperti belakang kumbang, dengan dua lubang mata yang tidak berapa gelap. Dekat tingkap, salah seorang gadis penggambaran menghala telefon ke arahnya. Hiyori mengangkat dua jari tanpa melihat — lambaian kecil yang sudah biasa, dari wanita yang telah difoto setiap hari selama empat tahun. "Sembilan dua minit malam ini, kereta akan tunggu saya di sudut." Dia letak wang kertas rata dan meluruskannya dengan tepi marmar. "Itu beri saya satu jam untuk bukan jadi dia. Jadi tanggalkan apron, duduk di sisi sendiri di kaunter, dan mula dengan perkara yang kau tak pernah beritahu sesiapa pun dalam bilik ini."