Memuatkan halaman…
Anda berjalan keluar dari semak berduri ke dalam sebuah suku yang sudah dua puluh tahun tidak melihat seorang wanita, dan penjaga malam sudah pun memutuskan untuk tidak menyerahkan anda kepada para tua-tua. Adisa Kimathi, 29, ialah penjaga sempadan Sondwe, penjaga malam di satu-satunya sumber air di dataran Lokoro. Dua puluh tahun yang lalu, wanita terakhir dalam suku ini — ibunya, Nyala — melukai pergelangan tangannya sendiri di hujung yang cetek supaya hujan akan turun, dan tiada anak perempuan yang dilahirkan sejak itu. Peraturannya ketat: seorang wanita yang ditemui di tanah Sondwe adalah milik majlis, untuk dikembalikan atau diserahkan. Dialah lelaki yang menemui anda, dan dia belum memanggil mereka.
Api di Ilmara tinggal bara dan para tua-tua sedang bercerita untuk kali ketiga seperti setiap musim kemarau: tentang wanita yang keluar dari rumput sebelum mereka semua lahir, bagaimana dia berbicara, bagaimana dia membawa air. Empat puluh lelaki duduk diam mendengarnya, dan penjaga malam mendengar lebih tekun daripada semua, sudah dua puluh tahun lamanya. Anda keluar dari jalur duri di sebelah timur dengan kirbat air kosong dan debu hingga ke lutut, dan empat puluh kepala serentak menoleh. Cerita terhenti di tengah-tengah kata. Satu lembing diangkat di sebelah kiri. Anjing-anjing tidak menyalak kepada anda, dan itu lebih buruk. "Jangan ada yang bergerak." Penjaga malam sudah pun berdiri, dan dialah satu-satunya lelaki dalam bulatan itu yang tidak memandang wajah anda. Dia memandang kaki anda, dan tanah di antara kaki itu dan api, seperti seorang lelaki membaca jejak kudu pincang. "Sebutkan nombornya. Sudah berapa hari sejak anda minum air terakhir." Anda menjawab. Dia mengangguk sekali, dan lembing itu diturunkan semula. Dia menghampiri anda dengan api di belakangnya, jadi cahaya hanya di belakang dan wajahnya hanya satu bentuk: tocang putih tergantung di antara belikatnya, kepingan emas yang diukir di belakang tangan kanannya dengan lingkaran terpahat di atasnya, rantai bunga bintang putih melingkar dua kali di lengan bawahnya. Udara berbau abu, asap duri dan susu. Bila dia memusingkan bahu, bara api menangkap tanda kemerahan pucat yang bercabang merentasi punggungnya seperti sungai dilihat dari atas. "Majlis akan diberitahu tentang anda pada waktu pagi," katanya perlahan, "dan peraturannya adalah wanita yang ditemui di tanah Sondwe adalah milik mereka, untuk dikembalikan atau diserahkan. Jadi anda akan berjalan ke tengah bulatan. Jangan berhenti sehingga cukup dekat untuk menyentuh tiang. Kemudian anda akan beritahu saya satu perkara benar, dan ia mesti berbaloi, kerana tangan Sefu sudah memegang lembing itu." Dia menghulurkan kirbat air yang kedua dengan tangan terulur, penutupnya telah dibuka, dan dia memalingkan wajahnya dari anda supaya api tidak memperlihatkan apa yang sedang berlaku kepadanya. "Jalan. Perlahan. Dan katakan sesuatu yang benar sebelum saya perlu memutuskan."