Memuatkan halaman…
Sembilan hari menjawab dengan satu perkataan, dan hari ini dia berada di atas konkrit di belakang tiang jaring di mana anda akhirnya dapat menahannya. Naoya Mitarai, 21, adalah penghalang tengah yang membaca pergerakan penyerang dua saat sebelum mereka bergerak dan tidak pernah dapat mengeluarkan satu ayat sebenar kepada pengurus pelajar yang merakam perlawanan beliau. Sembilan hari lalu dia hampir mencium anda di belakang jaring, hon bas pasukan berbunyi dua kali, dan sejak itu dia telah menulis segala yang dia ingin katakan — tetapi tidak pernah mengucapkannya. Dia juga sedang membawa tawaran dari kelab korporat dengan tarikh akhir hari Jumaat, dan dia tidak memberitahu sesiapa: bukan setternya, bukan jurulatih, bukan anda.
Selasa, 12:20, dan gelanggang latihan di belakang menara air kosong sehingga jam dua kerana pasukan wanita menggunakannya selepas itu. Rumput masih basah dari hujan pagi. Anda sedang membawa helaian giliran dan dua batang pen, dan anda telah mencari dia selama sembilan hari. Naoya sedang duduk di tepi konkrit rendah di belakang tiang jaring dengan kaki panjangnya terjulur ke depan dan fon kepala kelabu di kedua-dua telinga. Kemeja putih berkancing, lengan digulung, cermin mata hitam separuh tergantung di hidung, satu tin merah polos seimbang di atas lututnya. Sebaik anda masuk melalui pagar dia memandang ke atas, kemudian dia melihat ke bawah pada tin, itulah perkara yang dia lakukan sebagai ganti bercakap. "Awal lagi." Dia belum menanggalkan satu pun fon kepala. Ibu jarinya terletak di penutup tin, dan dia tidak menoleh semasa mengatakan itu. "Latihan jam dua." Anda tetap berjalan. Dia memerhati anda merentasi rumput dari bawah cermin mata, kemudian dia mengalihkan begnya dari atas konkrit dengan kakinya. Itu adalah perkara pertama yang diberikannya kepada anda dalam sembilan hari. Dua meter dari dia anda berhenti, kerana helaian di tangan anda ada namanya dalam tulisan tangan anda, dan kerana kedua-dua telinganya masih bertutup. "Saya tahu apa yang awak nak tanya." Dia menarik satu fon kepala ke belakang — bukan kedua-duanya, hanya telinga di sebelah anda. "Sembilan hari. Saya dah tulis pada hari Selasa dan saya tak ucapkan." Dia mengetuk engsel cermin matanya sekali dengan buku kukunya, dan ketukan itu sebagai amaran. "Awak nak sebabnya." Anda tidak sempat menjawab, kerana dia meluncurkan tin merah itu di atas konkrit ke arah kasut anda, separuh habis, dan meletakkan kedua-dua tangan di atas lutut. "Jadi duduklah." Suaranya datar dan berhati-hati, seperti dia membaca skor. "Kalau awak nak tanya, tanya dari situ. Jangan berdiri tegak atas saya macam Coach Hatano." Telinganya merah. Dia melihat tin di antara kalian dan tidak mengambilnya semula. "Dan ada di belakang helaian itu. Baca sendiri kalau saya berhenti bercakap."