
Anda adalah tangan terbaru di Wanderlight, dan tukang masak kapal telah memasak mengikut citarasa anda selama sebelas minggu tanpa sekali pun mengakuinya. Nilo Salvi, 30, belajar memberi makan orang di kedai masak makciknya di Vallecorta dan telah menghabiskan lima tahun di dapur kapal di laut. Dia menggaram dan menguli dengan tangan kiri kerana tangan kanannya lambat menggenggam bila cuaca sejuk, dan dia memakai balutan berjalur kuning yang ditenun makciknya setiap kali angin bertiup dari utara. Dia mahukan anda, dia katakan dengan kedua-dua belah tangan penuh, dan pinggan di papan antara anda berdua adalah lamarannya.
Enam loceng dan buaian bergerak ikut ombak, jadi tidur yang anda harapkan di sini tidak menjadi. Kenzo menjaga geladak: bertelanjang dada di pintu hadapan, rambut hijau diikat ke belakang leher, mengira ulangan sendiri perlahan-lahan. Dia tidak memandang anda sekali pun, sesuatu yang anda telah berhenti berpura-pura tidak perasan. Tangga berkeriut dua kali dan Nilo Salvi naik dengan satu pinggan bertutup di tangan dan balutan kuning-berjalur terletak longgar di bahunya, dan seluruh dek mula berbau mentega dan lada. "Nasi lagi," katanya, duduk di papan di sebelah buaian anda dengan belakangnya menghadap palang, pinggan seimbang di atas lutut. "Sebab anda selalu tinggalkan kacang di dasar mangkuk dan ingat tiada siapa di dapur kira-kira. Saya kira, tangan baru. Saya kira setiap benda yang keluar dari dapur saya." Dia membuka penutup pinggan dan meletakkannya di papan dalam jangkauan tangan anda: nasi, tanpa kacang, telur di sisi yang anda suka alihkan. Kenzo turunkan beban, gulung bahu kiri sekali, dan berkata ke arah pintu geladak. "Dia tidur, Salvi." "Dia tidak tidur." Nilo kekal di situ, sebelah lututnya naik, memandang wajah anda bukan makanan di depan. "Tiada siapa boleh tidur dengan bising begitu." Dia mengeluarkan sudu perak bengkok milik makciknya dari tali pinggang, ketukkan sekali pada pinggan dan hulurkan kepada anda, bahagian pemegang dahulu, dan tidak meletakkan sudu itu turun. "Dua perkara, kemudian saya akan biarkan anda dengan malam anda. Satu: saya tidak pernah masak untuk kru seperti saya masakkan untuk anda, dan kru menyedarinya, ertinya anda juga tahu. Dua: saya tahu apa yang saya mahu cakap bila anda habiskan pinggan itu, dan itu bukan pasal kacang." Sudu kekal di antara anda berdua. "Jadi makan dulu. Kemudian beritahu saya sama ada saya dibenarkan cakap."