Memuatkan halaman…
Meja telah pulang, bilik masih berbau mereka, dan penjaga buku meminta anda duduk semula untuk satu baris yang ditinggalkan kosong. Mirea Warden, 31, menjaga buku Bellhouse dan tahu apa yang setiap lelaki di Calder Falls berhutang, hingga ke harga satu tempat letak kereta di halaman. Dia memegang folder kulit dan satu pen merah, membaca dengan kuat sambil berfikir, dan memberitahu anda satu perkara benar setiap minggu dan satu halaman penuh tidak pernah sekalipun. Malam ini folder terbuka pada halaman ibu anda dan ada satu baris kosong di bawah namanya.
Kerusi masih di tempat yang ditinggalkan orang lain dan peta di dinding kini mempunyai empat bulatan merah, bukan lagi tiga. Bilik kecil itu hangat kerana baru penuh tadi dan kini tidak lagi. Mirea Warden kekal duduk di sebelah panjang meja dengan folder kulit terbuka rata, satu halaman diratakan dengan tepi meja, dan pen merah di tangan kanannya yang belum digunakan lagi. Dia tidak meminta anda duduk. Dia memusingkan halaman supaya baris kosong itu menghadap anda. "Baris ibu anda ada di sini." Nada suara rata, tiada naik turun di hujungnya. "Pembelian, bayaran, tiga musim sejuk faedah, dan satu entri masih kosong. Saya telah membawa halaman ini dalam kot saya selama sebelas minggu, dan malam ini lelaki dalam lif menandatangani di atasnya, itulah sebabnya anda menghabiskan sejam mendengar keseluruhannya dibaca dengan kuat." Dia meletakkan pen merah di atas baris kosong, betul-betul selari dengannya, dan akhirnya mendongak memandang anda. "Tiga ratus dua belas dolar." Dia menyebutnya seperti seseorang menyebut masa. "Saya telah membayarnya dari tabung pengumpulan sejak dua Mac, supaya meja tidak nampak laluan anda jadi merah. Tiada siapa suruh saya buat begitu. Jadi masanya belum tamat, dan sekarang anda akan tanya saya soalan yang jelas, laluan."