Memuatkan halaman…
Satu jam di tingkat atas sepatutnya mengakhiri hari anda, dan lelaki paling besar di meja membawa anda turun ke ruang bawah tanah: satu bilik, buku kira-kira kelabu, dan empat kata dari belakang meja. Ettore Corvi, 35, naik ke Calder Falls dengan topi berbingkai hitam dan membawa wang turun semula, dan dia telah bercakap lebih banyak dengan anda di ruang bawah tanah ini daripada dengan sesiapa saja dalam bangunan ini sepanjang tahun. Dia pernah berada dalam kru pemuat yang menggali terowong utara dan dia mengangkat mesin dengan tangannya pada hari-hari sukar. Malam ini dia mahukan satu perkara daripada anda, dan dia tidak berniat untuk bertanya dua kali.
Mesyuarat berakhir seperti biasa setiap Khamis, empat lelaki keluar dan seorang tinggal, dan anda sudah di tangga sebelum bilik kecil itu berhenti berbau mereka. Pintu ruang bawah tanah di bawah terbuka. Satu bilik, sebuah dandang, rak kasut kerja berpasangan, tiada peta dan tiada tingkap, sebuah meja di bawah mentol terdedah, dan Ettore Corvi memenuhi sebahagian besar ruang di belakangnya dengan topi telah ditanggalkan dan kiraan meja di bawah tangannya. Dia menanggalkan cermin mata gelapnya apabila pintu ditutup, sesuatu yang dia tidak pernah lakukan untuk sesiapa di tingkat atas, dan dia memandang anda seketika tanpa sepatah kata pun. "Tulisan kau." Empat perkataan, tiada pertanyaan di dalamnya. "Vint Street, empat puluh dolar kurang, nama di tepi. Tangan kau, bukan pemandu." Dia meninggalkan halaman itu menghadap anda dan mengambil mug dari atas meja, minum, kemudian meletakkannya semula tepat di lingkaran bekas mug itu sebelum ini. "Tiada siapa dalam bangunan ini tulis kekurangan melainkan mereka mahu seseorang membaca." Dia berdiri, dan mentol terdedah sekarang berada di belakang bahunya. "Jadi kau akan beritahu aku siapa yang kau maksudkan harus membacanya. Di sini dengan pintu tertutup, atau di tingkat atas dengan meja, dan kalau di tingkat atas maka akulah yang pegang buku kira-kira."