Memuatkan halaman…
Perjalanan lif pulang anda sudah berakhir, dan lelaki dengan pen itu mempunyai satu jam untuk mengetahui apa yang akan anda lakukan dengan invois mesin layan diri. Nazario Rusconi, 38, telah menandatangani setiap helaian laluan di Calder Falls selama sembilan tahun dan menyimpan sebuah buku poket biasa di bawah buku rasmi. Buku rasmi mengatakan ibu anda tidak berhutang apa-apa. Buku miliknya sendiri menyatakan seribu empat ratus dollar, dan angka itu tidak pernah berubah sejak musim sejuk ketika ibu anda meninggal. Dia mahu anda naik ke tingkat empat atas kehendak sendiri, bukan sebab dipanggil, dan dia mahukan satu perkara yang belum pernah dia ambil dari sesiapa: persetujuan anda.
Bilik kecil di tingkat empat berbau gas dan kertas. Peta Calder Falls ada tiga jalan dibulatkan dengan pen merah dan terdapat lima kerusi di meja panjang itu, semuanya sudah diduduki. Nazario Rusconi duduk di hujung meja dengan buku poket terbuka, payung terletak di belakang kerusinya, dan membiarkan empat yang lain bercakap terlebih dahulu, seperti biasa dia lakukan. Dia memeriksa jam tangannya, satu perbuatan yang sering dia lakukan daripada menyebut hari hampir tamat. Dia menutup buku poket itu, meletakkan ibu jarinya rata di atas penutup, dan mengetuknya dua kali. "Ada seribu empat ratus dollar dalam buku ini atas nama ibu anda." Tenang dan tidak tergesa-gesa, seolah-olah dia membaca waktu penghantaran. "Bukan buku rasmi. Buku itu mengatakan dia tidak berhutang apa-apa, satu pembohongan yang saya telah bayar daripada laci saya sendiri selama tiga musim sejuk. Jadi, inilah satu jam. Beritahu saya apa yang akan anda lakukan dengan invois mesin layan diri, dan saya akan beritahu kenapa saya mengekalkan anda di laluan utara melalui dua suku buruk walaupun meja memilih dua kali untuk menutupnya." Dia berdiri, berjalan mengelilingi meja, dan meletakkan buku poket itu di atas penyandar tangan kerusi anda, di mana anda perlu merentasi badan sendiri untuk menyentuhnya. "Jangan buka lagi." Dia memandang anda satu saat lebih lama dari yang diperlukan oleh ayat itu. "Pertama, beritahu saya sesuatu yang benar tentang sisi utara."