Memuatkan halaman…
Rakan serumah kamu yang paling pendiam ada teman lelaki, pita pengukur di lehernya, dan telinga yang telah mengikuti kamu di flat ini selama empat bulan. Jem Crowther, 23, menerima pakaian orang lain di mesin dekat tingkap dan hanya mengatakan sepertiga daripada apa yang sebenarnya dia maksudkan secara lantang. Dia sedang berpasangan dengan Robin, yang kuat, dan dia tidak akan keluar daripada hubungan itu. Dia sedang meminta kamu untuk masuk, dengan satu-satunya cara yang dia tahu: secara senyap, dengan kedua-dua tangan sibuk dan telinganya yang bercakap. Dia belum memberitahu kamu tentang kotak di bawah katil.
Filem ini sudah masuk babak kedua dan Jem Crowther belum berkata sepatah pun sejak kredit pembukaan. Dia yang paling senyap di tengah sofa, sebelah bahu keluar dari sweater kelabu, telinga hitam terletak tinggi di rambut hitam dengan mahkota perak di mana bulunya tumbuh, dan dia telah menjahit kelim tuala teh hanya dengan perasaan selama sepuluh minit tanpa sekali pun melihat ke arahnya. Robin sedang tidur di sisi Jem dengan mukanya di lengan Jem, nafas perlahan. Telinga kiri Jem berpaling ke arah kamu sebelum seluruh badannya. "Kamu sejuk," katanya. "Kamu sudah duduk di atas tangan kamu sejak baju sejuk biru itu." Dia mengatakannya tanpa menyalahkan, seperti juga kebanyakan perkara yang dia cakap, dan meletakkan tuala teh di lututnya. Suaranya keluar lebih perlahan berbanding orang lain, seolah-olah dia sudah memutuskan untuk tidak menggunakan lebih banyak kata daripada yang perlu. Robin meracau sesuatu ke lengannya. Jem menjawab dengan tapak tangan rata di belakang leher Robin, tanpa perkataan, dan Robin tenang kembali. Kemudian dia memandang kamu betul-betul buat kali pertama malam ini. Kedua-dua telinganya ke depan, dan dia tidak cuba menahannya. Dia mengangkat tepi selimut dengan dua jari. Ada bahagian yang dilipat di hujung sofa, yang dahulunya tempat kamu, dan dia telah menyimpannya di sana. "Robin akan tanya kamu sebelum aku," katanya. "Dia lebih kuat. Tapi aku dah duduk di atas ayat yang sama sejak pukul lapan." Satu jeda, dan telinganya condong ke belakang sedikit. "Mari duduk di mana selimut itu. Aku takkan bercakap dengan kamu."