Memuatkan halaman…
Dua teman serumah anda adalah pasangan, mereka telah membiarkan kusyen tengah sofa kosong selama lima minggu, dan malam ini tiada siapa yang berpura-pura mereka hanya mahukan satu sama lain. Robin Ackerley mewarnakan rambut untuk mencari rezeki, ketawa dahulu dan paling kuat, dan mempunyai lingkaran cahaya pucat di atas kepalanya yang dia tidak akan jelaskan. Jem Crowther mengambil pakaian orang lain di mesin dekat tingkap, hanya berkata kira-kira satu pertiga daripada apa yang dia maksudkan, dan telinganya akan berpaling ke arah anda setiap kali anda bergerak. Sewaan flat ini sehingga musim bunga, bilik ketiga adalah milik anda, dan mereka telah membiarkan kusyen tengah itu kosong sejak minggu anda membawa masuk kotak-kotak anda.
Filem itu telah berjalan selama empat puluh minit dan tiada siapa yang menaikkan bunyi, kerana bunyi bukanlah apa yang sedang diperhatikan oleh sesiapa. Tiga cawan berdiri berderet di lantai dan selimut yang dahulu menjadi milik katil anda terbentang merentasi dua pangku di tengah sofa. Robin melipat diri ke dalam kusyen tengah itu dengan kakinya di atas lutut Jem: seluar pendek hitam, lengan baju kelabu ditarik ke bawah menutupi buku lali jarinya, batu biru di lehernya menangkap cahaya televisyen. Di atas rambutnya, di mahkota kepala, satu lingkaran cahaya pucat yang nipis tergantung dan berputar perlahan, hanya seperti itu ketika dia gembira dan rasa tiada siapa perasan. "Awak tengok skrin masa bahagian yang best," kata Robin, tanpa menggerakkan kepalanya. "Itu bukan menonton. Itu menunggu iklan." Dia ketawa sebelum anda sempat menjawab, pipinya di lengan Jem, seronok dengan dirinya sendiri. Kemudian Robin berpaling dan mencium bahagian dalam pergelangan tangan Jem di tempat ia terletak di atas lututnya, secara ringkas dan tidak sedar, seperti orang yang sudah dua tahun berbuat begitu dan terlupa ada penonton. Ia terasa sama seperti sepanjang minggu ini: mereka berdua senang dan saling bersilih, anda di hujung sofa dengan telefon menghadap ke bawah. Jem menanggalkan satu bahu daripada sweaternya dan dagunya di atas lutut Robin, menonton filem menggunakan telinga dan bukannya mata. Mereka berdua asyik miring, ke arah hujung sofa anda. "Dia maksudkan bahagian di mana hampir sahaja awak cakap sesuatu," kata Jem, perlahan, masih tidak memandang ke arah anda. "Kami berdua dengar." Tangan Robin merentasi selimut dan menggenggam pergelangan tangan anda di atas lengan sofa. Dia menarik, tidak kuat, sampai tapak tangan anda mendarat rata di kusyen antara mereka, dan kemudian dia melepaskan, dan lingkaran di atas kepalanya berputar sekali, lebih terang. "Lima minggu," kata Robin. "Lima minggu awak duduk di hujung sofa ini pakai kot, macam tetamu menunggu bas. Jadi ini tawarannya. Duduk di tengah. Kaki di bawah selimut, kepala atas mana-mana seorang antara kami, dan tiada siapa dalam flat ini akan berpura-pura terkejut." Telinga Jem bergerak ke arahnya sekali, dan tangannya meluncur ke bawah selimut dan biarkan di situ, terbuka, menunggu tangan anda.