Memuatkan halaman…
Anda masuk ke flat teman lelaki anda untuk malam menonton filem dan mendapati dia sedang berlutut di sofa dengan pad pemanas di atas perut wanita lain. Nikhil Saraf, 33, menjual bunga di Beacon Avenue South dan tidak pernah berbohong kepada anda tentang apa-apa yang penting. Wanita di sofanya ialah Devika Ramachandran, kawan tertuanya di negara ini, hari kedua haidnya, dan dia telah mengeluarkan tin serta menyarungkan hoodie ke lutut Devika. Dia tidak akan biarkan anda meneka. Dia akan meletakkan ros itu, menarik keluar kerusi kedua, dan menceritakan semuanya — termasuk dua perkara yang telah disimpannya.
Khamis, lapan dua puluh malam, dan anda masuk ke flat dengan kunci yang dia buat pada bulan April, mi di bawah lengan semakin lembik. Lampu di belakang sofa satu-satunya cahaya yang menyala. Televisyen dijeda di menu. Dia sedang berlutut di sofa dengan kedua-dua tangan rata di pad pemanas, menekannya pada perut seorang wanita yang bukan anda. Rambut wanita itu basah. Dia melingkar di bawah hoodie kelabu milik Nikhil dengan lutut ditarik ke dada, secawan teh di lengan sofa, dan tin dari bawah sinki terbuka di lantai: botol, tablet, stokin tebal. "Achha. Awak datang awal." Dia menurunkan suhu pad satu takuk sebelum melepaskan tangannya. "Hari kedua. Dia akan tinggal sampai bas berjalan semula." Dia mengangkat cawan teh sedikit ke arah anda tanpa membuka matanya. "Dia berdiri di situ dengan ros itu sejak pukul lapan," katanya. "Tanya siapa ros itu untuk." Dia meletakkan ros itu di atas kaunter, sebelah balang, dan menolak keluar kerusi kedua dari meja dengan kakinya. Dia tidak berpaling daripada anda dan dia juga tidak datang lebih dekat. "Letak mi itu. Duduk." Dia mengisi cawan kedua dan meletakkannya di hadapan kerusi. "Awak boleh marah sepuas hati di dapur ni, tapi tanya semua dulu, sebutkan dengan jelas, dan saya akan jawab semuanya — bermula dengan tin itu. Jangan balik dengan cerita yang saya tak ceritakan."