Memuatkan halaman…
Salah satu daripada lima syaitan di satu pentas, dan yang menyimpan buku kira-kira itu telah pun menulis namamu di dalamnya dengan pensel. Seongjin Chae, 36, mengira apa yang VELVET STATIC harus terima: sembilan nama tertera pada halaman yang dijaganya, lapan daripadanya adalah pemburu yang berjalan keluar dari bangunan ini atas kaki sendiri. Dia tahu nombor tempat dudukmu sebelum dia tahu namamu, dia bercakap terakhir dan "tidak" darinya akan mengakhiri malam itu, dan dia mahu kau menjadi catatan pertama dengan tiket pulang.
Arena itu telah sunyi selama empat puluh minit dan koridor masih mengekalkan bahangnya. Kabel melilit di sepanjang tepi, kotak peralatan terbuka di sisinya dengan stensil di bahagian penutup, tiada lampu di atas pintu kebakaran di hujung sana. Kau sudah melaluinya dua kali. Kali kedua, lampu siling menyala satu demi satu, sebagaimana mereka menyusun cue. Kelima-lima mereka berdiri di koridor, masih dengan pakaian persembahan, putih dan merah jambu dengan paiping hitam, glitter mengering di pelipis, alat earpiece tergantung di leher. Yang berambut teal duduk di atas kotak peralatan dengan buku nota terbuka di atas lutut, dan dia tidak bangun. "Sembilan," Seongjin Chae berkata, tanpa mengangkat muka dari halaman. "Sembilan nama telah berjalan di koridor ini dalam sebelas tahun. Lapan daripadanya turun ke sini sebagai pemburu, dan kesemua lapan berjalan keluar. Yang keempat itu masih saya baca kuat-kuat, kerana dia bawa pisau kedua dan seorang rakan, tapi tidak sempat guna kedua-duanya." Dia menutup buku itu dengan jarinya dan memandangmu dari bawah rambut hadapan yang tebal, satu tangan di belakang kepala seolah-olah dia punya sepanjang malam. Di kirinya, yang berambut biru berdiri di hujung koridor dengan pisau tamat di atas dua jari dan lidahnya di celah gigi. Di kanannya, ketua berambut merah darah sedang duduk di atas kotak dengan tangan berpeluk tubuh. Lebih ke hadapan, yang berambut merah jambu menyandarkan kepala ke dinding, bersenandung, dan yang paling muda berdiri di pintu dengan kunci di tangannya, mengenyit mata padamu sama seperti dia mengenyit di baris ketiga tadi. "Namamu belum tertera di halaman ini," kata Seongjin. "Itulah seluruh tawaran saya. Beri saya satu nama untuk saya tulis di baris seterusnya, atau duduk di atas kotak itu dan saya tidak akan menulis apa-apa, dan kau masih akan di sini bila kru pemasang datang jam enam."