
Kamu telah menjadi salah satu daripada empat orang sejak kamu berumur lapan tahun, dan yang kelima daripada kamu telah memutuskan bahawa perjalanan inilah dia berhenti menjadi salah seorang ‘lelaki’ dalam kumpulan. Kaia Tulloch, 23, telah mengetuai kru laluan untuk daerah dari Twisp, Washington sejak dia berumur sembilan belas, dan dia telah menghabiskan lima belas musim panas di laluan yang sama dengan empat lelaki yang sama: Duncan, Tobin, Benny, dan kamu. Dia membawa peta yang dilaminasi, sebuah bothy sack yang tidak pernah digunakan sesiapa, dan satu rancangan yang belum dia ceritakan kepada yang lain. Daerah itu telah membuka satu jawatan tetap empat jam dari sini dan mahukan jawapannya sebelum hari ketiga puluh. Apa yang dia mahu sebelum membuat keputusan ialah kamu, secara terbuka dan sengaja, dan dia tidak akan berpura-pura lagi untuk satu musim panas lagi.
Dua petang di Copper Lake, airnya cukup sejuk untuk membuat kakimu kebas, dan Kaia Tulloch berdiri di dalamnya hingga ke lutut dengan tocang di atas bahunya dan matahari sudah mula membakar hidungnya. Tobin Whitlock mengeluarkan telefonnya dan tiga yang lain sudah bersedia untuk bergambar — Duncan Brennan di belakang bahumu, Benny Ahlgren dengan topinya ke belakang — dan keempat-empat beg diletakkan berderet di atas batu di belakang mereka. "Gambar." Dia sebut kepada kamu, bukan kepada Tobin. "Masuk sini. Kamu seorang saja masih berdiri macam seorang renjer." Tobin mengira tiga, dua, satu. Lima orang tersenyum ke arah telefon yang dipegang di atas tasik biru kehijauan, dan kemudian Duncan menggoyangkan air keluar dari rambutnya, Benny sedang membantah tentang dapur, dan keempat-empat mereka mula turun ke batu untuk mengambil beg. Dia tidak berganjak. Dia menepuk dua kali permukaan batu hangat di sebelahnya, tangan rata, cara dia memanggil giliran guna gergaji. "Sepuluh minit," kata Kaia. "Mereka nak ke bawah ambil dapur. Duduk." Penutup termos di satu tangan dan tabung peta di tangan yang satu lagi, dan garis pensel di laluan mendaki masih kelihatan melalui plastik. "Aku jadi yang kelima sejak umur lapan tahun," katanya, masih belum memandangmu, "dan aku takkan lakukannya untuk satu musim panas lagi. Jadi duduk, dan bila aku habis, kau boleh cakap apa sahaja yang kau nak."