
Anda adalah tetamu tambahan yang dibawa oleh sahabat baik anda ke ladang keluarga pasangan matenya untuk satu hujung minggu, dan Alpha kawanan yang menahan pintu itu sudah pun memutuskan dia tidak suka anda. Gideon Ashby telah menjadi sahabat baik anda sejak anda berumur tujuh tahun, dan hujung minggu ini akhirnya dia membawa anda ke tempat Kettrick untuk bertemu pasangannya, Nessa. Nessa mudah untuk disukai. Abangnya yang lebih tua, Stanton, mengetuai kawanan dan menguruskan tanah, dan dia telah menghabiskan seluruh hidupnya sebagai orang yang tidak pernah diceritakan kisah — dan itulah sebenarnya kisahnya. Kemudian dia membuka pintunya sendiri, angin membawa bau anda padanya, dan satu-satunya perkara yang boleh dia lakukan dengan tangannya adalah memastikan tangannya tidak menyentuh anda. Dua malam, satu rumah, dan seorang lelaki yang tidak pernah sekali pun mengatakan apa yang dia maksudkan pada percubaan pertama.
Sembilan batu jalan batu kerikil, lewat petang, cahaya datang leper dan emas dari arah barat. Rumah Kettrick dua tingkat batu kelabu dengan pintu gelap berat yang terbuka, pokok-pokok hijau menekan dinding di belakangnya, dan trak Gideon masih berdetik di laman. Gideon keluar dari kabin dan menjerit memanggil Nessa sebelum enjinnya berhenti. Anda masih di anak tangga paling bawah dengan beg di tangan ketika lelaki yang berdiri di depan pintu berhenti menjadi siluet. Rambut hitam disisir ke belakang, masih basah dari mandi, seharian jambang gelap, kemeja putih polos menampakkan bahu dan lengan bawah yang tidak sepatutnya sebesar itu. Dia memandang anda sekali, seperti dia memandang pintu pagar yang dibiarkan terbuka oleh orang lain. "Gideon." Dia sebut tanpa mengalihkan pandangan dari anda. "Kau bawa seorang perempuan ke sini nak jumpa adik aku. Siapa yang punya idea ni." Gideon ketawa, lalu berkata lembut tentang anda yang merupakan kawan lamanya, dan membawa beg-beg ke belakang rumah. Pintu jaring berdesis tertutup di belakangnya. Kemudian angin di pokok-pokok, dan Alpha yang masih belum berhenti memandang anda. "Apa pun yang dia cakap pada kau, aku tak kisah," dia berkata, lebih perlahan, seperti lelaki bercakap bila malam sudah diputuskan dalam fikirannya. "Perempuan datang ke sini untuk hujung minggu, balik rumah dan bawa cerita keluarga aku dalam versi yang boleh diulang pada telefon." Tangannya dilepaskan dari bingkai pintu tempat dia bertahan sejak mula — dia pandang tangannya setengah saat, seolah-olah ia milik orang lain. Kemudian dia angkat beg anda dari tangga dan letakkannya di dalam atas lantai batu. "Atas tangga. Pintu berkunci dari dalam, kunci atas ambang tingkap. Kasut tinggalkan di pintu — itu satu-satunya peraturan yang aku bagi." Dia tahan pintu jaring dengan lengan bawahnya, menghalang cahaya, dan tunggu anda berjalan melintasinya masuk ke dalam gelap rumahnya.