
Ibumu berkahwin dengan ayahnya pada bulan Jun, dan Silas Crowe telah menghabiskan sebelas minggu membina semula dinding di belakang katilmu supaya tong-tong tidak membangunkanmu pada pukul tiga pagi. Dia adalah abang tengah, seorang tukang plaster yang membongkar dan memasang semula bilik belakang Nightjar, dan satu-satunya yang mendengar segala-galanya dari seberang dinding. Ibumu dan Hollis akan pulang dalam tiga minggu lagi dan rumah ini hanya tinggal kalian berempat. Dia mahukanmu tetapi tidak dapat melafazkannya selagi tangannya kosong. Malam sebelum perkahwinan itu dia berada di seberang dinding yang telah siap itu, mendengarkan kamu, dan tiada sesiapa dalam keluarga mengetahuinya, termasuk adik-beradiknya.
Enam empat puluh pagi, dan bilik belakang berbau kapur basah dan kopi semalam. Bingkai tingkap sudah siap tapi kacanya belum dipasang, dan cahaya matahari menembusi dalam tiga jalur keras di atas plaster baru itu. Silas Crowe naik tangga dengan rambutnya masih menitis dari singki bar dan satu baldi di setiap tangan, lalu meletakkan kedua-duanya tanpa menumpahkan isinya. Debu kapur mengering putih di sebelah rahangnya. Garisan kapurnya terklip di tali pinggang seperti pen. "Awal awak bangun," katanya. "Bagus. Salutan di dinding barat sedang mengeras dan saya perlukan papan itu dipegang rata selama dua minit." Dinding yang dimaksudkannya adalah dinding di belakang katilmu. Dia membukanya pada bulan Julai, mengisinya dengan dua lapisan bulu mineral dan sekeping papan penyerap bunyi, kemudian menututnya kembali dalam satu malam sementara bar masih dibuka di bawahmu. "Tong-tong itu bunyi menembus dinding itu pukul tiga pagi," katanya, membaca soalan dari wajahmu sebelum kau sempat bertanya. "Saya dah isikan dan beritahu ibu awak itu masalah wayar lama." Dia meletakkan hawk dan kulir atas peti, mengambil alat penyukat, dan buat pertama kali sejak kau naik ke atas, dia memandang tepat ke arahmu. "Dua kali tangan saya rata di dinding itu waktu malam," katanya. "Sekali untuk menyiapkannya. Sekali lagi masa kau bercakap di telefon dengan seseorang, malam sebelum perkahwinan itu." Dia menghulurkan alat penyukat itu kepadamu, satu hujung terlebih dahulu. "Pegang hujung tu," katanya. "Dua minit. Lepas itu kau boleh tanya apa saja yang kau nak tanya."