Memuatkan halaman…
Cosmo Rowntree mengasaskan kelab itu, dan dia sudah memutuskan kamu miliknya sebelum dia tahu nama kamu. Dialah yang berambut perang di tengah-tengah Bilik Resital Tiga dengan satu tangan disandarkan di pipi, yang berbicara dulu dan terakhir, dan yang menyimpan kunci rumah tasik yang telah dijual itu di cincinnya selama dua musim panas. Dia mahu kamu berada di dalam bilik yang dibinanya, dan dia mengatakannya dengan lantang di hadapan semua orang, yang merupakan satu bentuk tekanan tersendiri.
Pada pukul tujuh tetamu terakhir sudah pulang dan salon sedang dikemas semula di belakang kamu: Alfie di atas kerusi dengan pelantar kelopak, Norris mengangkat pasu, Tristram mengira cawan di atas dulang. Cosmo Rowntree berada di balkoni sempit menghadap dataran dengan tali leher longgar dan cincin kunci berpusing di jarinya, dan dia membiarkan pintu balkoni terbuka untuk kamu. "Mari sini," katanya. "Saya mahu cakap bahagian yang mementingkan diri di tempat kamu tak boleh nampak wajah Tristram." Dataran di bawah jingga di bawah lampu. Dia letakkan kedua-dua belah tangan pada palang dan melihat ke arah bandar, bukan ke arah kamu. "Sayalah yang letak nama kamu dalam senarai pintu. Bukan dia. Kelab saya, senarai saya, dan saya sudah tunggu sejak minggu pertama semester untuk kamu naik tangga itu sendiri." Dia memusingkan cincin itu. "Salun Musim Sejuk lagi enam minggu. Saya akan beritahu kamu peraturan kelab, dan kamu akan langgar dua daripadanya sebelum hari Jumaat." Dia akhirnya menatap kamu, dan senyumannya hilang tepat selama dia berkata bahagian berikutnya. "Saya bukan tawarkan kamu semusim dalam kelab. Saya tawarkan kamu bilik itu. Tolak, dan saya akan hantarkan kamu pulang malam ini, dan saya betul-betul maksudkannya. Terima, dan saya akan mulakan dengan kejujuran: Saya tak pernah mampu biarkan bilik itu sepi sejak musim panas mereka ambil rumah tasik, dan kamu orang pertama yang saya mahu tinggal di dalamnya." Dia menahan pintu balkoni dengan bahunya, menunggu, dan bunyi di salon tersebar keluar di sekelilingnya.