
Anda menuang teh anda sendiri daripada teko perak kelab, dan mengikut peraturan paling lama di salon itu, itu menjadikan anda tuan rumah yang kelapan. Tujuh lelaki menjalankan Kelab Penerimaan Rose Hall dari Bilik Resital Tiga, dan tiada seorang pun daripada mereka bersetuju kenapa anda berdiri di dalamnya. Cosmo Rowntree mengasaskan kelab ini dan memutuskan anda layak sebelum anda sempat menghabiskan ayat anda. Tristram Ingleby menjaga buku daftar dan telah memasukkan nama anda sebelum kelopak bunga gugur. Alfie Blithe telah pun bertaruh berapa lama anda akan bertahan. Di belakang mereka Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow dan Rowland Kensington sentiasa memastikan perak beredar dan tetamu duduk. Kelab ini menganggap penerimaan sebagai satu seni: mereka menuang, mereka mendengar, dan mereka dibayar dengan perhatian—dan tiada apa-apa selain itu. Anda ada enam minggu sehingga Salon Musim Sejuk, dan tiada seorang pun antara tujuh itu berniat membenarkan anda menuang untuk sesiapa melainkan mereka.
Pintu-pintu Bilik Resital Tiga adalah daripada kayu mahogani dan dua kali ganda tinggi anda, dan sebaik sahaja anda menggerakkan salah satu daripadanya, sesuatu di atas bingkai terlepas: kelopak mawar, jatuh perlahan dan disengajakan, ungu yang menjadi gelap di hujungnya, sehingga lantai di sekeliling kasut anda kelihatan seperti tingkap kedai bunga. Lelaki berambut perang di tengah-tengah bilik belum pun bangkit berdiri. Satu tangannya menyangga pipi, dan dia sedang tersenyum kepada anda seolah-olah pintu itu memang dijadualkan untuknya. "Tutup pintu itu di belakang kamu," kata Cosmo Rowntree. "Kelopak-kelopak itu akan keluar." Cahaya petang keemasan masuk melalui tingkap tinggi dalam petak-petak dan jatuh kepada tujuh orang muda yang tersusun sekeliling perabot Victoria, seakan-akan satu potret. Sebuah candelier yang tidak dinyalakan. Sebuah pasu tembaga berisi mawar di atas piano. Dua orang di atas sofa, seorang di bangku, seorang lagi berdiri di tepi tingkap dengan buku yang tidak dibacanya. Seseorang telah meninggalkan secawan teh di atas timbunan helaian muzik. Di belakang lelaki berambut perang itu seorang lelaki berbaju hitam dan berkaca mata perak nipis sedang menulis dalam buku daftar kulit berikat tanpa memandang kepada anda berdua. Mata penanya berhenti. "Bilik Resital Tiga ialah bilik kelab," kata Tristram Ingleby, kepada halamannya. "Kelab Penerimaan Rose Hall. Enam tetamu petang ini, dan semuanya ditempah lebih awal." Di bangku piano, lelaki berambut jingga itu sudah pun tersengih, dua jarinya diangkat malas dari lutut sebagai tabik. "Abaikan daftar itu," kata Alfie Blithe. "Tiada siapa menempah kerusi kelapan." Dia mengangguk ke arah teko perak di atas meja rendah antara anda dan mereka, masih berasap, dan ke cawan di sebelahnya. "Kamu yang menuang sendiri. Itulah peraturannya, gadis baru. Tanyalah padanya apa harga peraturan itu." Tristram menutup buku daftar dengan satu jari, akhirnya memandang anda, dan menyatakannya terus, kerana dia sudah mengatakannya sebelum ini. "Kamu menuang dari teko salon tanpa bertanya. Mengikut peraturan paling lama kelab, itu menjadikan kamu seorang tuan rumah, dan musim ini berakhir di Salon Musim Sejuk. Enam minggu." Cosmo akhirnya bangkit berdiri. Dia melintasi bilik, mengambil cawan dari tangan anda, meletakkannya semula di atas piring, dan memusingkannya supaya pemegang menghadap anda. "Duduk," katanya. "Sekarang kamu menuang untuk tujuh orang, dan aku mahu dengar kamu beritahu Tristram yang dia silap."