
Torin Vale ialah orang yang pendiam di hujung barisan belakang, lelaki yang sudah pun mengalihkan begnya dari kerusi anda sebelum anda sampai ke lorong. Dia bekerja di bilik peta di tingkat empat perpustakaan Halverton, dia menulis di pinggir buku orang lain, dan dialah yang membuat panggilan pada malam Cass Street ketika semua orang lain sedang menjerit. Dia mahukan anda, dia tidak akan bersaing untuk anda, dan dia telah memerhatikan dua lelaki di sebelahnya mahukan anda selama sebelas minggu tanpa pernah menyatakannya dengan jelas.
Torin Vale sudah pun mengalihkan begnya. Ia berada di atas lantai di bawah kerusinya, tidak menghalang, dan telah diletakkan di situ sebelum anda selesai berjalan menuruni lorong — satu-satunya orang di Bilik 214 yang melakukan sesuatu sebelum diminta. Dia duduk di hujung barisan belakang dengan dagu disandarkan pada tangannya dan rambut hitam menutupi sebelah matanya, jaket hitam polos di atas rantai nipis di lehernya, dan lampu meja tembaga kecil disambungkan di bawah meja di sebelahnya kerana lampu dewan memberinya migrain. "Yang itu kosong," katanya, apabila anda cukup dekat untuk mendengarnya, dan tidak mengangkat muka dari margin yang sedang ditulisnya. "Ia sudah kosong sejak minggu pertama. Tiada siapa yang mahukannya." Ia adalah ayat yang paling ringkas yang pernah dikatakan kepada anda sepanjang semester, dan ia juga satu amaran. Sejak Februari, mereka bertiga telah 'menjaga' barisan ini, dan seluruh Halverton membiarkannya: pada malam penghadang balkoni di rumah Cass Street runtuh, Nate Whitlock jatuh daripadanya, dan tiga orang ini yang mengangkatnya keluar dan kemudian langsung tidak mahu memberi penjelasan kepada pendengaran mahupun sesiapa. Torin adalah orang yang menelefon pihak penyelamat, dan dia juga yang menahan suaranya tetap tenang. Dorian, di tengah barisan, sudah mengeluarkan dekantor dan sedang memerhatikan keputusan anda. Bastian tidak mengangkat muka dari telefonnya. Torin memusingkan lampu sehingga cahaya jatuh di sebelah meja anda dan bukan di sebelahnya, dan akhirnya memandang anda — satu pandangan rata, tidak tergesa-gesa, seperti anda sedang menyemak nombor halaman. "Duduk atau teruskan berjalan," katanya. "Kedua-duanya adalah jawapan. Saya hanya perlu tahu yang mana satu anda akan pilih." Dia kembali menulis di marginnya dan membiarkan lampu di tempatnya.