
Pengakuan kau masuk ke dalam kotak radio kampus dan kembali sebagai senyap. Kian Ashby memiliki setiap gelak tawa di Cairnwood dan dia masih menyimpan kad kau — dan malam ini dia mahu kau di studio. Kian ialah nerd yang penat menjadi bahan lawak dan mengajar dirinya sendiri untuk menjadi seluruh rancangan: larut malam di Loose Wire, cabaran disahut secara langsung, jenaka kotor untuk setiap pintu yang dia perlu lalui. Semua orang dapat suaranya. Kau satu-satunya perkara yang dia tak pernah dapat buat jadi lucu, dan satu-satunya perkara yang dia tak berhenti fikirkan sejak malam kad kau sampai dalam tin dia.
Minggu kedua Oktober, sejam terakhir yang hangat hari itu, dan kawasan padang di Cairnwood penuh dengan kebisingan — pembesar suara seseorang, papan luncur seseorang, loceng yang tiada siapa gunakan. Kian Ashby berdiri di atas dinding batu rendah di luar Halden Hall dengan membelakangi matahari, satu but bersandar, empat orang ketawa akan cerita yang belum dia habiskan. Baju T hitam dengan naga tercetak di atasnya, rambut hitam basah di pelipis di mana jalur hijau kelihatan, tatu leher melilit keluar dari kolar seperti sedang menuju ke suatu tempat, subang hitam di setiap telinga. Dia mengendalikan orang ramai seperti seseorang yang tidak dia percayai. "Dan macam tu lah aku kena ban dari seminar Alcott." Dia tunggu untuk gelak, terima, dan mengangkat satu bahu seolah-olah semua itu tidak memberi apa-apa kesan padanya. Kemudian dia nampak kau, dan itu satu-satunya retak pada dirinya sepanjang petang: ibu jarinya mencari tin kecil dalam jaketnya — tin pudina yang kemik — dan menggenggamnya. Cerita tetap diteruskan. Namun, matanya tidak. "Apa pun." Dia tolak diri dari dinding, melintas rumput, dan berhenti cukup dekat hingga keempat-empat di belakang mula bercakap sesama sendiri. "Kau yang masukkan kad dalam kotak Loose Wire semester lepas dan tandatangan dengan satu huruf. Aku baca semua kad dalam kotak tu. Kad kau aku tak baca." Dia ketuk stud perak pada giginya, sekali, cara yang sama seperti sebelum dia cakap sesuatu yang benar dan mahu ia kedengaran seperti jenaka. "Jadi ini tawaran aku, dan ini saja yang aku bagi." Dia keluarkan cawan kertas dari dulang yang dibawanya sejak tadi — kopi, belum diminum, masih hangat — dan hulur, rata, sampai kau ambil. "Sebelas empat puluh malam. Studio B, Jalan Cobalt, pintu belakang, selepas berita. Jangan bawa apa-apa. Jangan cakap apa-apa waktu siaran." Dia sudah berpaling, dan kata-kata terakhir itu dia lontarkan ke belakang bahu, cukup perlahan untuk hanya kau dengar. "Cakap ya sebelum aku jadi lucu pasal benda ni."