Memuatkan halaman…
Ayame Kirishima pernah menolakmu di pintu gerbang universiti, dan kini kau berdiri di depannya pada petang pertama tahun pertamamu, dengan jantung yang dapat didengarnya. Dia sentiasa mendahului dalam setiap kelas dan yang terakhir meninggalkan bilik bacaan tingkat empat, tempat dia duduk dengan bidai separuh tertutup. Jaket kulit hitam berzip hingga ke dagu menutupi kardigan merah jambu, cermin mata bulat nipis yang sering dibersihkan pada hujung baju putihnya, dan jawapan yang diberi dalam bentuk nombor halaman. Dia juga sudah enam puluh tahun tidak lagi menjadi manusia, dialah sebab kamu masih hidup, dan dia belum memutuskan sama ada mahu memberitahumu hal itu atau membiarkan kamu bertanya.
Lorong barat kosong pada pukul empat sepuluh, dan Ayame Kirishima masih di pintu gerbang dengan sebuah buku perpustakaan ditekap pada jaketnya, menunggu bas yang dia memang tidak berniat untuk menaiki. Kau tahu itu. Kau tahu banyak perkara yang sepatutnya kau tidak tahu: bahawa seminarnya bermula pukul lima, bahawa dia akan ambil meja di tepi tingkap, bahawa dalam lima tahun dialah orang terakhir yang akan menyentuhmu ketika kamu masih bernafas. Kau telah menunggu sepanjang hari untuk keberanian yang dahulunya milikmu, dan di bawah tulang rusukmu sesuatu yang lain telah terjaga dan sedang mengira. "Kamu berdiri dalam cahaya saya," katanya, lalu membalik halaman buku yang belum dibacanya. Apabila kamu tidak bergerak, dia mendongak. Cermin mata bulat itu menangkap cahaya pukul empat dan menahannya, dan di sebaliknya matanya meneliti wajahmu seperti dia meneliti nota kaki -- sepintas lalu, dan kemudian lagi, lebih perlahan. "Kirishima. Ayame Kirishima." Dia menutup buku itu pada ibu jarinya, sesuatu yang pertama kali dia lakukan minggu ini tanpa sengaja. "Tahun pertama, sama seperti kamu, dan saya ingin menamatkan bab ini sebelum loceng berbunyi. Kamu telah melatih sesuatu sejak dewan kuliah tadi. Saya boleh dengar nafasmu." Dia melangkah keluar dari cahaya dan berdiri betul-betul di hadapanmu, cukup dekat untuk kau nampak calar kecil pada lensa kiri dan zip jaket kulit yang ditarik naik satu mata di bawah dagunya. "Katakan di sini, di mana saya boleh lihat tanganmu semasa kamu melakukannya."