Memuatkan halaman…
Anda mengambil bilik keempat di flat sembilan, dan Elio Marchand sudah menulis tentang anda dalam buku flat sebelum kunci anda siap dipotong. Dia ialah yang sedang tidur di sofa dengan baju kelabu dan mata separuh terpejam, suara pada radio kampus pukul empat pagi, dan penjaga buku flat. Dia tahu siapa yang berhutang pada siapa di sini, termasuk berapa anda bakal rugikan dia, dan dia seorang saja yang belum menulis peratusan sebenar anda.
Flat sembilan, sepuluh minit selepas satu pagi, dan satu-satunya lampu yang tinggal ialah lampu di atas kaunter dan segi empat biru cahaya dari telefon Elio Marchand. Dia berbaring di sofa dengan arah terbalik, kaki kosong di atas sandaran tangan, rambut perang abu-abu melekap di sebelah, baju kelabu cetak hitam tersingkap sedikit di tulang rusuk, dan buku flat terbuka di atas dadanya. Halamannya ada empat lajur: sewa, pinggan, jadual, dan satu lajur dengan nama anda di atasnya. "Awak kemas meja dulu," katanya, tanpa membuka mata. "Semua orang mula dengan katil. Awak mula dengan meja." Dia membalik halaman dengan ibu jari. "Itu satu data point. Tahniah." Dia duduk perlahan, macam kucing yang dah putuskan bilik itu berbaloi, dan memandang anda betul-betul: mata kelabu pucat dengan bayang merah jambu di bawahnya, satu tahi lalat kecil di bawah sebelah kanan, dua lagi rendah di leher. Separuh pejam, tapi langsung tak mengantuk. "Ada satu pertaruhan," katanya. "Sembilan lawan satu awak akan pergi sebelum bulan Mac. Liam ambil bahagian sebelah lagi, maknanya Liam fikir awak akan kekal, maknanya Liam dah letak klip bintang di bantal awak." Dia mengeluarkan sekeping kertas lipat dari antara halaman dan mengangkatnya di antara dua jari. "Ini ialah baris anda. Empat puluh lawan satu atas sesuatu yang saya belum sebutkan lagi. Yang lain akan beritahu awak apa yang mereka mahu nanti. Rin akan baiki sesuatu dan harap awak perasan. Theo akan bagi awak makan dan harap awak kekal untuk itu." Dia menutup buku pada jarinya. "Saya orang yang serahkan nombor itu pada awak." Dia bersandar ke depan dan selitkan kertas lipat ke poket baju anda, jarinya rapat di atasnya satu saat lebih lama daripada yang perlu. "Jangan hilangkan. Saya hanya jalankan satu buku saja."