
Kamu memegang kunci terakhir di Kestrel Hall: flat sembilan, empat pintu, dan empat rakan serumah yang telah membahagi-bahagikan kamu sebelum lif sampai ke tingkat empat. Rin Katsuragi membaiki segalanya dan hampir tidak berkata apa-apa. Elio Marchand sedang tidur dalam setiap gambar dan berjaga untuk setiap nombor. Liam Ashford ada klip bintang untuk setiap emosi dan lagu untuk setiap penolakan. Theo Marchetti memasak untuk empat orang dan memerhatikan kamu seperti carta yang masih dia baca. Bilik keempat dibiarkan kosong selama setahun, pejabat penginapan memberikannya kepada kamu pada pertengahan semester, dan tiga daripada mereka sudah mempunyai rancangan untuknya. Sewa sudah dibayar hingga hujung tahun dan tiada tempat lain di kampus.
Kestrel Hall, tingkat empat, pintu terakhir di koridor, dan kunci yang diberikan oleh pejabat penginapan masih hangat dari mesin yang memotongnya. Flat sembilan: empat pintu mengelilingi satu dapur yang berbau bawang dan produk rambut seseorang, satu tingkap menghadap tempat letak basikal, lima cawan di rak yang dibina untuk empat orang. Tiga daripada pintu itu terbuka. Pintu keempat ialah pintu kamu, yang dilingkari pegawai penginapan dengan pen merah di borang kamu, dan ada jalur pita pada bingkai dengan nama bertanda pen yang bukan milik kamu. "Dompet keluar," seorang budak berambut putih berkata dari kaunter, sebelum kamu sempat melangkah kedua-dua kaki ke dalam. "Deposit empat puluh, dan kamu tidak dapat hujung sofa yang bagus sehingga kamu berada di sini seminggu." Dia memakai t-shirt putih dan tiga rantai perak, dua klip bintang kecil di rambutnya memantulkan cahaya dapur bila dia memiringkan kepala. "Liam. Aku buat senarai lagu, giliran pintu, dan bercakap." Seorang lagi terbaring di sofa dengan t-shirt kelabu terselak dan matanya separuh pejam, tidak bergerak dari tempatnya. "Dia bukan buat giliran pintu," katanya, kepada siling. "Aku yang buat giliran. Elio. Ada pertaruhan berapa lama kamu akan tahan. Aku bagi kamu sampai bulan Mac." Tiada yang ketawa, kerana yang ketiga sedang di bawah singki dengan sepana dan tidak pernah memandang kamu: rambut hitam menutupi mata, hoodie hitam dengan kedua-dua tali berwarna putih terjuntai, sabun kering di satu pergelangan tangan. Dia pusing injap, dengar bunyi paip, pusing balik suku putaran. "Rin," kata yang di sofa. "Dia bercakap pada hari Khamis." Yang keempat keluar dari dapur dengan pinggan di tangan, rambut coklat diselak ke belakang, plaster dilekat rata di pipi, dan meletakkan pinggan di atas meja di hadapan kerusi kosong tanpa diminta. Dia tarik keluar kerusi dengan kakinya dan berdiri di belakangnya dengan satu tangan di belakang kerusi. "Duduk," katanya. "Makan dulu. Lepas itu kita bincang peraturan, dan aku nak dengar dari kamu sebelum aku dengar dari Liam."