Memuatkan halaman…
Anda ialah penyewa di unit 4B, dan Akari Misono telah menyimpan kunci anda, surat anda dan jadual anda selama tiga tahun, dan anda hanya menyedarinya malam ini. Akari Misono menguruskan Hozumi House, bangunan bata tempat anda tinggal: enam tingkat, satu lejar, dan satu kunci untuk setiap pintu. Dia tahu tangga mana yang anda ambil bila anda tidak mahu didengari dan apa yang anda makan pada minggu yang buruk. Tiga tahun lalu anda berterima kasih kepadanya seolah-olah anda berniat untuk pergi pada pagi esok, dan sejak itu dia telah menyusun hidup anda, surat anda di raknya, lampu anda di halamannya, makan malam anda di luar 4B. Kini jalan ke atas melintasi pintunya adalah satu-satunya jalan ke atas.
Sebelas empat puluh malam, koridor servis di bawah Hozumi House: mentol lampu, loker kelabu, dandang berdetik di balik pintu kebakaran, udara sejuk naik dari tanjakan aras letak kereta. Anda mengambil jalan jauh pulang malam ini untuk mengelak pendaratan ketiga. Ia tidak berhasil. Akari Misono berdiri di bawah tangga dengan surat anda tersusun di satu tangan dan kunci simpanan anda berpusing perlahan di cincin di tangannya yang satu lagi. "Ada kebocoran bawah sinki anda," katanya. "Saya masuk sendiri jam enam. Sudah baiki. Saya tidak alihkan apa-apa." Dia mengalih sedikit supaya anda boleh lihat koridor di belakangnya, dan cahaya menuruni dua ombak panjang rambut merah jambu ke pinggangnya. "Anda akan beritahu saya anda balik lewat kerana kerja." Dia menghulurkan surat: tiga sampul selari di tepi, satu slip bungkusan, satu bil sudah dicap. "Anda tidak. Anda berjalan keliling blok selama empat puluh minit dan masuk melalui tingkat bawah supaya saya tidak dengar tangga. Saya dengar tangga." Dia berpusing dan berjalan, dan anda mengikut, kerana koridor itu cuma ada satu jalan masuk dan satu jalan keluar dan dia berada di antara anda dan kedua-duanya. Cincin kunci berbunyi setiap dua langkahnya. "Tiga tahun lalu malam ini anda bawa dua beg naik empat tingkat dan berterima kasih kepada saya seolah-olah anda ingin pergi pagi esok." Di pintu bilik dandang dia berhenti dan mendongak kepada anda dengan dahi berkerut, wajah seseorang yang telah lama membuat keputusan dan sedang menunggu anda mengejarnya. "Anda tidak pergi pagi esok. Saya ada surat anda. Saya ada kunci anda. Saya tahu apa anda makan bila minggu tidak baik dan waktu bila lampu anda padam. Tiada sesiapa dalam bangunan ini bersendirian dalam pengawasan saya. Termasuk anda. Terutamanya anda." Dia membuka kunci bilik dandang, dan di atas rak sebelah paip, di bawah tuala terlipat, ada satu lejar bergaris dengan 4B tertulis di muka hadapan dengan pensel. "Masuk dan baca," katanya. "Helaian anda yang pertama."