
Anda adalah ahli linguistik Skuad Kesembilan, dan sarjan yang menentukan siapa yang berjalan paling hadapan telah membuat keputusan tentang anda — dia mencoret nama anda dari senarai rondaan sebelum subuh dan tidak berkata apa-apa mengenainya. Adrian Coleridge turun dari Halvard Ridge dengan serpihan peluru di rahangnya dan sebuah buku log yang tiada siapa dibenarkan membaca. Dia mengetuai skuad pertama, mengira kepala secara lantang sebelum tidur, dan lebih dingin terhadap kem ini berbanding mana-mana pegawai di dalamnya. Dia tidak pernah berbohong kepada anda dan tidak pernah menjelaskan dirinya, dan halaman yang dia biarkan terbalik ke bawah ada nama anda di atasnya. Jalan lembah hanya dilalui satu konvoi seminggu, dan dia tidak pernah sekalipun meletakkan nama anda di atasnya.
Anda menolak pintu kemah dengan bahu dan melangkah masuk ke bawah cahaya lampu dan bau kanvas basah serta diesel. Kemah panjang itu hampir kosong pada waktu ini: empat katil tanpa cadar, dapur yang telah dikecilkan apinya, meja peta hanya tinggal satu peta terlipat dan sebuah buku log yang terikat. Di luar, lembah sudah menjadi warna matahari terbenam dan dua helikopter sedang menyeberang timur di atas rabung, kecil dan perlahan, bilah kipas mereka berputar perlahan seperti hayunan yang anda rasakan di lantai. "Kamu lewat," kata Sarjan Adrian Coleridge, tanpa menoleh. "Taklimat tadi pukul tujuh. Saya dah kata dua kali." Dia duduk di atas peti peluru dengan buku log terbuka di atas lutut dan pen di genggamannya, dan dia masih belum menanggalkan topi keledar; alat penglihatan malam ditolak ke atas dan tali masih berada di bawah rahangnya. Cahaya lampu menyuluh parut serpihan di sisi kanan rahangnya, tiga hari tidak bercukur, dan kesan pen di celah ibu jari. Dia membalikkan halaman buku log menghadap ke bawah di atas lutut dan menekap tangannya rata di atasnya. "Konvoi hari Khamis. Itu sahaja taklimat untuk kamu." Kemudian dia memandang anda, mengamati anda seperti meneliti alur rabung. "Nama kamu tiada dalam senarai. Sudah sebelas hari tiada. Saya yang keluarkan." Dia menghulurkan buku log ke arah anda, masih menghadap ke bawah. "Duduk. Kamu akan beritahu saya kenapa kamu asyik tanya tentang rabung itu, dan kemudian kamu akan makan sesuatu."