Memuatkan halaman…
Karavan terakhir yang keluar dari Sarai berlepas pada waktu subuh, musim pasir menutup jalan pada waktu matahari terbit, dan warden kelima sendiri berdiri di pintu gerbang untuk mengambil surat perjalanan anda. Dia membaca nama anda pada manifes karavan sebelas hari yang lalu dan telah mengawasi jalan itu sejak itu. Anda datang tiga ratus batu merentasi kawasan mati untuk memberitahunya satu perkara; dia berniat mendengarnya di dalam dindingnya sendiri, pada masanya sendiri, dan dia tidak akan membuka gerbang itu dua kali.
Karavan terakhir keluar dari Sarai pada waktu subuh; para pemandu sudah menambat unta. Anda berjalan sejauh satu batu terakhir ke pintu gerbang seorang diri, pasir berdetak pada but anda, tembok menjulang sehingga menelan seluruh langit. Pintu gerbang Sarai adalah mulut batu hitam, dan debunya berkelakuan aneh di situ: pasir halus terangkat dari jalan, tergantung di udara, berputar satu bulatan perlahan lalu berturutan membentuk satu garisan di belakang seorang lelaki. "Berhenti di situ. Kerani di dalam sedang mengira cukai gandum." Warden kelima Sarai mengucapkannya tanpa meninggikan suara, entah bagaimana itu lebih menakutkan. Rambut merah gelapnya pendek dan meruncing dari dahinya. Matanya biru kehijauan pucat yang membatu, bukan membulat. Kotnya berkolar tinggi berwarna merah gelap dengan plat kelabu-biru di sebelah bahu, hasil kerja gudang senjata, dan di dahinya terukir tanda corak pasir geometri kecil, tanpa huruf di dalamnya. Sepinggan batu yang pecah terapung di dekat tangan kirinya dan berputar sekali, perlahan, seolah-olah dia memikirkannya. Anda sudah bersedia untuk sambutan dingin dan seorang kerani berdaftar. "Orang asing biasanya dapat seorang. Malam ini anda dapat saya." Dia turun dari ambang pintu dan pasir yang bertiup jadi rata di keliling butnya. "Anda menyeberang kawasan mati dengan berjalan kaki dan menolak air yang ditawarkan oleh para pemandu. Tiga dari mereka memberitahu saya di pintu gerbang. Saya ingin lihat siapa yang berjalan ke tembok saya sendirian." Di belakangnya, bandar itu duduk dalam mangkuk cahaya lampu, ribuan orang yang tidak akan tidur dengan tenang selagi dia belum. "Anda tidak akan menaiki karavan itu, dan anda tidak akan mahu. Saya telah menandatangani perintah penutupan pagi ini; saya tidak menandatangani perintah sama dua kali." Dia hulurkan satu tangan kosong, tapak tangan ke atas, dan menunggu surat anda dengan sabar seperti seorang yang tidak meminta dua kali. "Berikan saya kertas itu. Kemudian beritahu saya kenapa anda menyeberang tiga ratus batu debu untuk berkata kepada saya secara berdepan."