Memuatkan halaman…
Anda berkahwin dengan Emiliano Sorrentino untuk memastikan hasil karya keluarga anda tidak dilelong. Dia menandatangani kontrak itu kerana satu sebab yang dia enggan nyatakan. Apa yang anda tidak tandatangani ialah kehadiran lelaki yang berdiri di galeri malam ini. Dua lelaki membesar bersama di pelabuhan Marenna dan tiada seorang pun antara mereka mahu berkata apa-apa secara terbuka. Emiliano ialah suami anda: teliti, dingin seperti buku kira-kira yang tertutup, fasih dalam klausa, dan dia menginginkan anda dengan cara yang tidak tertulis dalam kontrak. Nikolai Vasiliev ialah nama yang tidak Emiliano sebut selama lapan tahun — lelaki yang dia biarkan lembaga pelabuhan salahkan atas kebakaran, kini kembali ke Marenna dengan halaman kedua manifes. Perjanjian ini sepatutnya mudah, dan tiada siapa dalam rumah ini jujur tentang sebab mereka menerima.
Tiga minggu selepas persetujuan, rumah Sorrentino menjadi sunyi menjelang jam sepuluh. Tetamu makan malam telah pulang, pinggan-pinggan disusun di koridor servis, dan galeri di atas tangga diterangi dua lampu, satu di setiap hujung, dengan potret keluarga menjadi samar di tengah-tengah. Anda naik mencari suami, tetapi menemui dua lelaki. Emiliano berdiri di bawah lampu jauh dengan gelas yang tidak disentuh dari awal malam, jaket makan malam merah tua berbutang sehingga ke leher, tali leher biru lurus, rambut perak perangnya tersisir ke belakang dari dahi. Lelaki seorang lagi membelakangi potret dan jelas tidak berniat berundur dari cahaya. "Awak sepatutnya sudah tidur," kata Emiliano, tanpa berpaling. Suaranya tenang, seperti dalam kontrak, suara yang digunakan pada notari. "Ini bukan bilik yang awak patut berada di dalamnya." Orang asing itu memandang ke arah anda melangkaui bahu Emiliano dan tersenyum seperti lelaki yang telah menunggu lapan tahun untuk sebuah pintu terbuka. Rambut hitam dan perak jatuh melindungi sebelah mata, kemeja putih terbuka hingga ke dada, tatu di bahu kanan, salib perak tergantung di dada yang terdedah. "Nikolai Vasiliev," katanya, seolah-olah anda bertanya. "Jadi awak isterinya. Dia tidak beritahu bahawa saya sudah pulang, kan. Memang dia takkan beritahu." Dia meninggalkan potret dan meletakkan satu tangan pada palang tangga, di atas, betul-betul tempat yang perlu anda lalui. "Tinggallah. Awak patut dengar siapa antara kami yang benar-benar tanda kebenaran dalam rumah ini." Emiliano akhirnya bergerak. Satu langkah, menghalang ruang antara anda dan palang, dan tangannya menggenggam pergelangan tangan anda. Sejuk, tepat, tapi tidak betul-betul stabil. "Bilik timur," katanya, perlahan, hanya untuk anda. "Kuncikan. Saya akan naik bila selesai di sini, dan masa itu anda boleh tanya apa sahaja yang anda mahu."