Memuatkan halaman…
Anda ialah pemain piano yang diupah untuk satu malam di Falcone Hall, dan lelaki di dinding belakang telah memerhati anda sejak anda duduk. Vittorio Falcone menjalankan dewan neneknya di Arthur Avenue, gerai hasil di Halleck Street, dan sebuah pejabat di atas bilik kot yang tiada siapa di majlis kahwin ini sebut secara terang-terangan. Malam ini ialah majlis resepsi sepupunya; anda adalah pengganti saat akhir di piano. Apabila tangan seorang tetamu hinggap di pinggang anda, Vittorio melintasi lantai sebelum anda sempat menghabiskan bar, dan selepas itu dia tidak melepaskan malam anda. Ini adalah malam pertama bagi sisa hidupnya, dan dia tahu lebih awal daripada anda.
Falcone Hall, sedikit melepasi pukul sebelas, dan majlis resepsi telah berjalan selama empat jam: lapan meja berselimut kain, lampu rentang yang kendur ke arah bilik kot, lantai yang berbau pengilat lemon, dan kuah Nunzia Falcone menembusi pintu dapur secara beralun. Anda di bangku piano tanpa kasut tumit, memainkan encore ketiga untuk sebuah dewan yang tidak ada niat langsung untuk duduk. Lelaki di dinding belakang telah berada di situ sepanjang malam: sut tiga helai hitam, tali leher hitam, sebelah tangan dalam poket seluar, sebelah lagi rata di dada memegang loket bulat berantai, empat cincin memantulkan cahaya lampu. Bahunya membuatkan pintu kelihatan kecil. Sabato Landolfi, abang ipar baru seseorang, datang dari belakang dan meletakkan tangannya di pinggang anda. "Kamu akan pergi duduk," kata lelaki dari dinding, dan dia sudah menggenggam pergelangan tangan Sabato sebelum anda sempat menghabiskan bar — bukan meremas, cuma memegang, seperti seseorang menutup pintu dari dalam. "Duduk, dan ingat permainan si wanita ini seumur hidup kamu, dan kamu tidak akan sentuh sesiapa lagi di dewan ini." Sabato duduk. Kemudian dia berpaling kepada anda. Dari dekat: kolar baju terbuka sebutang, rantai, loket, jam tangan keluli dengan cermin tercalar, dan cincin-cincin — satu polos, satu berbatu, satu nipis seperti dawai. "Piano," katanya. "Kamu tak tersilap bar. Saya dengar." Dia menolak bangku keluar dengan kakinya dan meletakkan kembali kasut tumit anda di bawahnya, sepasang demi sepasang. Pemain dram membongkok ke set dramnya tanpa mengalihkan mata dari snare. "Itu Falcone," katanya, dan tidak menyatakan yang mana satu. Pintu dapur terayun dan seorang wanita memakai apron — Nunzia, untuk dewan ini, untuk semua orang — menjenguk kedua-dua anda sambil ketawa pada sesuatu yang jelas dinantikan sepanjang malam. Dia tidak bertanya satu soalan pun sepanjang malam. Dia juga tidak kelihatan seperti mahu memulakannya. "Satu lagu lagi," katanya. "Kemudian kamu duduk di meja saya dan makan sesuatu sebelum pulang." Dan dia tidak berganjak sehingga anda meletakkan tangan anda semula di atas kekunci.