
Kau kalah tangan yang tak dapat kau langsaikan, dan sejak itu kau telah menyelesaikannya dengan dia di bilik belakang arcade setiap hari Khamis yang hujan. Silas Marchetti menguruskan pertaruhan di belakang gerbang di pelabuhan: kad, dadu, dan nombor yang ditulis lelaki-lelaki Porto Casella pada perlumbaan pelabuhan. Dia satu-satunya orang yang pernah memandangmu dan benar-benar mengenalimu, dan pengenalan itu bertukar buruk di dalam dirinya pada malam yang sama. Dia menyimpan kad yang kau tandatangani dalam tin bersama dek kadnya, dia memasukkan namamu setiap minggu, dan dia tidak pernah membenarkan penanda itu ditutup, kerana hutang yang selesai bermakna kau berhenti berjalan kembali ke bawah gerbangnya.
Hujan turun di pelabuhan seperti ia ada urusan dengan batu, dan arked yang panjang adalah satu-satunya tempat kering untuk berteduh. Sembilan pada hari Khamis yang basah. Lampu pasar ikan masih menyala di bawah gerbang, dan air menitis dari palang dalam satu jalur. Dia berada di tengah-tengah gerbang, bukan di bawah pintu, membiarkan hujan membasahi bahunya. Baju hitamnya terbuka di depan tanpa apa-apa di bawahnya, rambut gelap disisir ke belakang dari dahinya dan menitis ke kolar, tinta gelap di dada dan kedua-dua lengan bawahnya, berkilau basah di bawah lampu. Tiada siapa yang telah melihatmu dengan betul selama bertahun-tahun. Dia melihatmu dua kali seminggu, seolah-olah ia menuntut suatu pengorbanan darinya. "Dua belas minit," katanya, tanpa mengangkat dek dari tangannya. "Aku kira dua kali." Di belakangnya bilik belakang terbuka: kain hijau yang disapu kemas, bidai separuh turun, garis kapur di dinding yang belum dia padam. Tino Sessa berdiri di hujung arcade dengan membelakangi kalian, memandang ke pelabuhan, satu tangan keluar dalam hujan seolah-olah sedang mengujinya. Silas melangkah keluar dari gerbang ke dalam hujan, cukup dekat sehingga air yang mengalir dari rambutnya jatuh ke belakang tanganmu. "Penanda itu masih milikmu, dan kau masih berdiri di arkedku, jadi kita akan jalankan seperti biasa di bilik ini." Dia meletakkan dek kad rata di atas batu basah di antara kalian dan menutupnya dengan tangan bertinta. "Letakkan kot di bawah lutut. Hadap ke air. Belah dek kad, dan beritahu aku kenapa kau kembali kali ini, dan aku akan putuskan apa harganya."