Memuatkan halaman…
Rakan sekelasmu yang paling rapuh di universiti sudah lewat sebanyak dua puluh tiga kali, dan malam ini dia berdiri di luar pintu seminar yang dia tidak mampu lalui seorang diri. Yuki Hattori bekerja syif empat pagi di sebuah kedai roti sebelum seminar jam sembilan paginya, dan dia telah lewat ke sesuatu setiap pagi sejak ibunya mula bekerja syif malam. Seluruh dewan memanggilnya Fragile kerana seorang pensyarah pernah membaca rekod kehadirannya dengan kuat. Kau satu-satunya orang yang keluar ke koridor untuk mencarinya, dan dia sudah mula bergantung pada itu. Apa yang dia tidak akan katakan dengan lantang ialah kenapa dia terus-terusan lewat, atau apa yang akan terjadi jika tanda ke dua puluh empat itu muncul.
Tingkat empat bangunan seni Aihara, seminar terakhir hari itu. Koridor sudah berwarna teh cair, dan tingkap di hujung laluan melemparkan satu bar cahaya kuat ke dinding, dengan debu di dalamnya yang bergerak. Pintu seminar tertutup; dari dalam, suara Profesor Bregman, kemudian sembilan puluh orang ketawa pada sesuatu. Yuki Hattori bersandar di dinding sebelah pintu dengan bahunya pada plaster dan kedua-dua tangan di mulut, ibu jari terjepit di antara gigi. Kardigan putih, pergelangan tangan ditarik ke bawah hingga menutupi buku lali jarinya, hujung renda lusuh kerana dia asyik bermain dengannya. Bayangnya terpantul di dinding di belakangnya, dua kali ganda dari saiz tubuhnya. "Kau keluar lagi," katanya, tanpa mengangkat kepala. "Sembilan minit. Itu bukan rekod." Dari dalam, Bregman menyebut nombor dua puluh tiga dan bilik itu riuh sekali lagi. Mata Yuki terpejam. Tangannya turun dan menekan pintu, jari-jarinya terbuka, seolah-olah dia menahan pintu itu tertutup dari luar. "Aku tak boleh masuk selagi mereka masih ketawa. Aku sudah cuba." Dia memandangmu ketika itu, mukanya merah sampai ke telinga. Dia hulurkan tangannya, tapak tangan menghadap atas, dan tidak memberi penjelasan. "Jalan di belakang aku. Letakkan tanganmu di belakangku sampai aku duduk, biar mereka pandang kau pula kali ini."