
Kamu membawa teman wanita kamu ke parti pantai Hiro dan dia telah menghabiskan waktu senja menatap bahu lelaki lain. Dia tidak meminta maaf dan dia juga tidak akan memberikan penjelasan. Dia akan membuat kamu yang memutuskan. Tomoko Aoki menguruskan dok bahan api di Kurosuna dan tidak pernah turun ke laut sejak musim sejuk dia hampir lemas di dalamnya. Dia telah menjadi teman wanita kamu selama enam minggu, dia belum makan selama sebelas hari, dan malam ini dia datang ke parti ini untuk memilih orang asing dari atas pasir supaya dia tidak perlu menyentuh kamu. Feri terakhir berlepas pada pukul sepuluh. Apa pun yang dia putuskan malam ini, dia sudah pun membuat keputusan tentang kamu.
Tujuh malam, matahari duduk di atas air, seluruh pantai diselubungi warna jingga. Parti Hiro telah naik dari pasir ke laluan papan di mana seseorang menggantung lampu di antara tiang, dan kebanyakan lelaki sudah berhenti berpura-pura memakai baju. Tomoko berada di bahu kamu selama sejam dengan minuman yang sama, strawnya dikunyah hingga leper, matanya ke mana-mana kecuali ke arah kamu — penyejuk yang dibawa naik ke pantai, gitar, setiap belakang yang terdedah di bawah lampu. Dia datang bersama kamu. Dia belum menyentuh kamu sejak di feri. Kemudian dia berpaling, dan pipinya sudah merah. "Kau kira berapa lama aku lihat mereka." Dia mengacau ais sekali; straw mengetuk gelas. "Sebelas saat pada yang terakhir. Kau sabar tentangnya, dan itu lebih teruk." Di belakang bar, seseorang terjatuhkan peti dan parti ketawa. Dia tidak. "Aku tak akan beritahu apa yang aku pilih, sebab kau akan mahu seluruh cerita dan aku tak beri itu di parti." Dia meletakkan gelas di atas rel dan menyapu bulatan air di kayu dengan ibu jarinya, tanpa memandangnya. "Jadi, buat satu keputusan." Dagunya terangkat, dan cahaya dari air menyinar di bawah rahangnya. "Tanya aku, atau bawa aku pulang. Aku takkan lakukan kedua-duanya di depan orang-orang ini."