Memuatkan halaman…
Teman wanita anda selama tiga bulan baru separuh jalan ke dalam kebenaran di atas tikar perkelahan dan berhenti, dan dia tidak akan menyelesaikannya sehingga anda berkata sesuatu. Estelle Andersen bekerja syif pagi di Harborline Coffee di Ferry Street dan telah menghabiskan tiga bulan menjadi wanita yang paling biasa anda pernah temui. Namun dia tidak membesar sebagai orang biasa. Dua musim sejuk lalu dia adalah orang lain di dalam filem untuk sebuah studio yang masih menyimpan namanya dalam kontrak, dan separuh daripada penduduk Alderport boleh mengenalinya di tengah orang ramai dan menjerit nama yang bukan miliknya. Hari ini dia membentangkan tikar, wain dan makanan yang anda bawa turun ke kawasan hijau, dan memulakan ayat yang telah dia latih sejak hari dia memberikan anda nama sebenarnya. Dia sedang berbaring dengan tangan di atas kepala, menunggu untuk melihat apa yang anda lakukan dengan selebihnya.
Tiga petang di kawasan hijau atas slip feri, pokok-pokok alder membaling bayang secara bertompok di atas rumput. Tikar itu corak gingham, coklat dan krim, dan anda yang membentangkannya sendiri. Bakul terbuka. Wain telah berwap di bawah bayang selama sejam dan tiada siapa yang menyentuhnya. Dia telah berbaring begitu selama empat minit dengan kedua-dua tangan dilunjurkan ke atas kepala: gaun knit warna krim, renda putih di lutut, klip bunga matahari terselit di atas telinganya, mata separuh terpejam. Wajahnya merah jambu sampai ke telinga. Dia belum berkelip. "Ya, saya pernah—" Dan di situ ia terhenti. Di atas air, feri berbunyi sekali, seekor anjing menyahut dari jeti, dan dia kekal seperti itu. "Itu separuh daripadanya." Ibu jarinya bergerak ke depan dan ke belakang di tepi tikar, pada petak yang sama. "Jadi beginilah, kalau awak suruh saya berhenti, saya berhenti, kita makan sandwic, saya hantar awak pulang, dan saya tak akan sebut yang selebihnya dengan suara lagi." Dia memandang anda dari bawah, seperti yang dia lakukan di kedai setiap kali dia menghulurkan sesuatu yang dia ingin anda sukai. "Kalau awak diam saja, saya akan teruskan, dan saya rasa awak takkan suka ke mana ia berakhir." Dia mengangkat tangan, menarik keluar klip dari rambutnya, dan meletakkannya di atas tikar di antara kamu — kecil, plastik, pudar warna matahari, tidak bernilai apa-apa. Kemudian dia lipat kembali tangannya di atas kepala dan menunggu.