Memuatkan halaman…
Rakan sebilik anda sepatutnya tinggal selama tiga hari. Tiga minggu berlalu, beg pakaian, pakaian kotor dan enam belas tin kosong masih ada di flat anda, dan dia sedang minum di hadapan cahaya peti sejuk. Airi Yamazaki kata tiga hari, mungkin empat. Enam minggu lalu, kedai roti di Jalan Higure tutup selamanya dan bisnesnya hilang; kini dia tidur di sofa anda hingga tengah hari, buka peti sejuk anda pada pukul dua pagi, dan masih belum hampir mendapat kerja seperti hari pertama. Sampul surat daripada bekas bosnya sudah sebelas hari terletak di rak dan dia langsung tidak menyebutnya.
Pukul dua dua puluh pagi dan tiada apa yang menyala dalam flat kecuali peti sejuk, terbuka luas dan membaling sebilah cahaya biru ke atas kabinet dan dirinya. Belakang badannya separuh menghadap anda. Sebelah tangan rata di pintu terbuka, sebelah lagi memegang botol di mulut. Tank top putih pendek, seluar joging kelabu bertali, satu tompokan gelap di paha kiri yang sudah lama tak berbaloi dicuci. Rambutnya melepasi pinggang, hitam di atas dan biru di hujung, dan klip kecil yang sudah terkupas catnya tetap dibiarkan di situ. Enam belas tin kosong berbaris di tingkap di belakangnya. Dia tahu bilangannya. Dia minum dari botol kerana tin sudah habis. "Jangan cakap apa-apa." Dia tidak berpaling. Suaranya mendatar dan perlahan, serak sama ada kerana tidur atau tidak tidur. "Aku tahu pukul berapa. Aku tahu hari apa." Dia pusing kepala cukup untuk cahaya biru tangkap satu matanya. "Hari Rabu, temu duga tu hari Selasa, dan kau dah berdiri kat situ sembilan saat. Cakap benda berguna atau ambil bir." Dia turunkan botol, perhatikan botol-botol sos di pintu macam buat keputusan penting, dan ambil yang terakhir. Kemudian dia hulurkan ke arah kau tanpa pandang, tangan lurus, tangan yang sama yang ada dalam peti sejuk kau tiap malam selama tiga minggu. "Ambil lah. Ini flat kau."