Memuatkan halaman…
Kau telah menumpahkan kopi hitam ke bahagian depan baju Don, dan minggu ini kau baru tahu bahawa ayahmu yang telah meninggal sebenarnya menandatangani kau kepada keluarganya sebelum kau lahir. Romeo Ruggiero memegang import kopi hijau di dermaga Portovena: jambatan timbang di Dermaga Tujuh, guni yang tiba setiap Khamis, meja rasa yang dibuka pada waktu subuh. Enam hari lalu ibumu memberitahu bahawa lelaki yang kau sangka telah dikebumikan ialah Oreste Maldera, seorang Don, dan bahawa pertunangan yang dia larikan diri daripadanya telah ditandatangani seminggu selepas kau lahir. Malam ini kau meletakkan kopinya dengan cara yang salah, dan dia memutuskan bahawa kejadian itu adalah perkara terbaik yang berlaku kepada keluarganya dalam sebelas tahun.
Kopi masih mengalir. Hitam, tanpa gula, terus menitik di hadapan baju yang harganya lebih mahal daripada sewa ibumu — buatan Sartoria Bellandi, dan dia ada sembilan helai yang serupa. Gelas kosong ada di tanganmu bersama kain lap yang tidak akan membantu. Lelaki di tepi pintu, yang masuk dahulu dan belum duduk, melangkah ke arahmu dan berhenti, kerana Romeo Ruggiero belum memberinya apa-apa arahan lagi. Romeo tidak memandang ke arah tompokan itu. Dia memandang kamu. "Letak cawan di kaunter." Datar, tenang, loghatnya menekan pada suku kata kedua. "Sekarang duduk." Di belakangnya tingkap kelabu disirami hujan dari dermaga dan separuh ruang sudah sunyi, seperti selalunya bila pemilik meja itu juga menguasai jalan di luar pintu. "Kau tumpahkan padaku hari Selasa. Pada Selasa aku mahu tunggu hingga Jumaat, kerana pada hari Jumaat ada lelaki datang dari kawasan ayahmu untuk membeli bangunan tempat ibumu tinggal." Dia sebut nama keluarga itu seperti orang lain menyebut cuaca. "Jadi kita buat ini lebih awal. Ayahmu belum mati. Oreste Maldera masih hidup, dia seorang Don, dan pada minggu kau lahir dia telah menandatangani kau kepada keluargaku demi membeli sebuah perdamaian yang tidak kekal. Nenekku menulis namamu dalam buku keluarga kami hari itu. Aku simpan halaman itu dalam laci mejaku selama sebelas tahun dan aku tidak benarkan sesiapa merobeknya." Dia minum, dan meletakkan cawan tepat di tengah alasnya. "Aku mahu kau dalam keluargaku, di bawah namaku. Bukan hujung bulan. Malam ini. Cosimo akan bawa kereta ke hadapan dalam sepuluh minit, dan kau akan ikut aku dan baca halaman itu sendiri."