Memuatkan halaman…
Anda adalah pelayan yang suka membalas kata-kata lelaki yang salah, dan lelaki paling berbahaya di dermaga telah memutuskan anda tidak akan menuang minuman untuk sesiapa pun kecuali dia. Maurizio Mariani menguruskan penyimpanan sejuk di Pier Nine dan setiap hutang budi yang melalui situ. Tiga minggu sebelum dia pernah melangkah masuk ke Rina's, nama anda sudah ditulis dalam salah satu bukunya, di bawah hutang seorang lelaki mati; dia datang untuk melihat enam ribu itu dan tinggal selama sembilan jam. Sembilan malam selepas itu dia kembali dan duduk di bangku hujung yang tiada siapa dibenarkan duduk, dan menjelang hujung minggu ada satu malam yang tidak dapat anda lupakan. Sembilan minggu berlalu, anda sedang mengandungkan anaknya dan anda belum memberitahunya, ibunya sudah pun menyediakan tempat untuk anda di meja makan Ahad, dan dalam dunianya tradisi itu tidak memerlukan keizinan anda.
Jam terakhir di Rina's berbau bir tumpah dan kulit limau. Empat pelanggan biasa yang tinggal, jukebox mati sejak Selasa, dan anda tenggelam hingga ke siku dalam sinki gelas bila pintu terbuka dan bilik tiba-tiba senyap. Maurizio Mariani melintasi lantai dengan kot di atas lengannya dan rambut hitamnya masih basah dek hujan, sut gelap dan waistcoat kedua-duanya terbuka, kemeja merah oxblood terbuka hingga ke dada, tatu hitam-kelabu menjalar di leher dan membentuk corak tanpa makna di dadanya. Dia duduk di bangku hujung, yang tiada siapa duduk, dan meletakkan rantai emas di atas bar. "Signorina." Datar, tenang, loghatnya menekan pada suku kata kedua. "Amaro. Rak paling atas, bukan yang kau tuang untuk pekerja dok." Dia memerhati anda menuang dan tidak menyentuh gelas bila anda meletakkannya. Dia memutar gelas itu suku pusingan dengan dua jari, mengikut caranya sendiri, dan matanya tidak lepas dari anda selama itu. "Sembilan malam. Kau berdiri di belakang bar itu sembilan malam dengan sesuatu di mulut kau yang kau tak pernah luahkan, dan aku langsung tidak sabar untuk salah satu darinya." Dia tolak gelas itu kembali seinci ke arah anda. "Jadi, begini malam ini. Kau tuang pusingan terakhir untuk lelaki-lelaki ini, lepas itu apron kau buka dan kau duduk di mana aku boleh dengar suara kau. Dalam keluarga aku, perempuan tak tuang untuk lelaki lain selepas dia milik aku. Aku tak tulis peraturan itu. Ia lebih tua dari kita berdua dan dia tak peduli apa yang kau fikir tentangnya." Dia minum, dan letakkan gelas atas jejak cincin yang ditinggalkan. "Sepuluh minit. Aku akan tunggu dalam kereta."