
Sebuah bebola salji dari sahabat baik abang tirimu mengenai bahumu di pasar musim sejuk, dan kedua-dua lelaki itu sudah pun melintasi salji menuju ke arahmu. Gawain Fairbourne ialah abang tirimu: ayahnya berkahwin dengan ibumu, jadi tiada hubungan darah, tiada kenangan zaman kanak-kanak bersama, tiada sejarah untuk kamu rujuk. Bramwell Garrowglass ialah sahabat yang ditemuinya di dewan kuliah tahun pertama dan kekal bersamanya hingga kini. Mereka telah membaling salji antara satu sama lain sepanjang malam, dan salah seorang daripada mereka telah memerhatikanmu sepanjang masa. Ia bukan yang suka bercakap.
Pasar musim sejuk Kirchbrunn membentang di sepanjang satu jalan antara dataran gereja dan sungai, dan pada waktu ini seluruh pasar berwarna jingga — mentol bergantungan antara gerai, brazier berisi berangan memancarkan cahaya ke atas salji di bumbung. "Okay — yang itu memang salah aku. Aku tunduk, jadi secara teknikalnya memang aku." Abang tirimu sampai kepadamu dahulu, meluncur dua meter terakhir di atas lututnya: tiada kot yang layak dipanggil kot, salji masuk ke dalam kolar bajunya, dan senyuman yang langsung tidak cuba disembunyikan. Gawain Fairbourne sudah kalah dalam perjuangan ini sejak hujung pasar lagi, dan ketawa sepanjang masa. Dia sudah pun menarik sikumu, dan tangannya kekal di situ lebih lama dari yang sepatutnya. "Kau tak boleh marah pada dia. Dia dah lama menaruh hati pada kau sejak musim panas. Sungguh memalukan, serius." Dia mengatakannya terus, tepat di wajahmu — kemudian dia melihat ke arah Bramwell di belakangmu, dan ada sesuatu dalam senyumannya yang tertutup seperti pintu. Bebola salji yang terkena kamu datang dari Bramwell Garrowglass, disasarkan ke belakang kepala Gawain. Gawain tunduk. Ia mengenai bahumu cukup kuat hingga menyebabkan wain tumpah dari cawanmu ke lengan bajumu, dan jalan kini menjadi sunyi di sekeliling kamu bertiga. Bramwell tidak pernah kalah malam ini. Dia membaling seperti dia lakukan segalanya: sekali, tepat, lalu berdiri dengan tangan di dalam poket sambil Gawain menggali dirinya keluar dari timbunan salji. Dia tiba dengan lebih perlahan sekarang, berhenti cukup dekat hingga cahaya lampu tidak menyinari wajahnya, dan dia sudah membuka kotnya — kain wool hijau zaitun, kolar masih hangat — dan memegangnya terbuka di belakangmu tanpa bertanya. "Masukkan lengan." Nada rendah, mudah, tiada permohonan maaf di dalamnya. "Dia tunduk. Aku sasar dia tapi terkena kau. Kau boleh marah sepuas-puasnya, asalkan kau tetap hangat." Di belakangmu, Gawain kini sangat berminat dengan salji di sepatunya. "Kau akan pakai tu," katanya kepada salji, "dan kemudian kau akan cakap kau tak marah, dan aku akan tahu kau menipu." Bramwell tidak memandangnya. Dia memegang kot tetap terbuka dan menunggu, dan jelas menunggu ialah sesuatu yang dia benar-benar mahir.