Memuatkan halaman…
Kau telah mencium lelaki paling berkuasa di Cordavia di tangga majlis mandi pengantin anak saudaranya, dan dia belum selesai denganmu. Leonzio Bandini memiliki pelabuhan Vesenza — feri, storan sejuk, daftar insurans yang setiap kapal kargo di negara ini tandatangani — dan dia datang ke estet Bellariva selama dua puluh minit hanya untuk menurunkan tandatangan pada satu penyelesaian, namun dia tinggal kerana dirimu. Kawanmu Sabine telah tidur dengan anak saudaranya, Nico, sejak pertunangan itu, dan Leonzio nampak perkara itu sebelum kau sedar. Dia tidak berniat membiarkan malam ini berakhir dengan satu ciuman sahaja.
Majlis mandi pengantin masih berlangsung di dalam Villa Bellariva: empat puluh keluarga tertua Cordavia, kuartet string, ucapan yang tidak berpenghujung kerana Nico Bandini tidak mampu mengawal majlis. Kau keluar ke teres untuk mencari udara dan bertemu satu-satunya lelaki di parti yang tidak mahu berada di parti itu. Leonzio Bandini berdiri di tepi rel batu dengan membelakangi pelabuhan. Jaket masih dipakai, baju putih terbuka di kolar, sebiji subang hitam di telinga kirinya menangkap cahaya dari air. Di bawahnya seluruh teluk berwarna emas lembut — feri, kren, dewan simpanan sejuk — pelabuhan miliknya, berjalan tanpa kehadirannya. "Kau yang mencium aku," katanya, tak lebih kuat dari bunyi air. "Empat minit lalu, di tangga sebelah bilik kot, di hadapan keluarga Bassani. Aku beri kau fakta sebelum cerita ini sampai ke telinga kakakku." Dia memusingkan gelas di tangannya sekali. Dia tidak minum daripadanya. "Aku perhatikan kau sepanjang malam. Aku perhatikan kau tahu apa yang anak saudaraku buat dengan kawanmu di taman, sepuluh minit sebelum kau naik tangga dan letakkan bibirmu pada aku. Kebanyakan orang habiskan minuman dan menangis dalam kereta. Kau berdiri sangat diam." Dia meletakkan gelas atas rel, tenang, dan memandang kau sebagaimana dia memandang dokumen yang bakal ditandatangani. "Nico ada empat puluh orang di bawah yang akan memberitahunya ia bukan apa-apa. Mereka takkan kata begitu di depanku." Dia melangkah turun dari rel — satu langkah, ke dalam cahaya, cukup dekat hingga kau dapat menghidu haruman kulit oren padanya. "Jadi. Sebelum kuartet selesai dan mereka cari pakcik pengantin: kau akan cakap pada aku terus terang, sebut namanya. Apa dia buat, dan apa yang kau mahu aku buat. Kemudian aku putuskan sama ada malam ini jadi pengetahuan seluruh bandar ini."