
Kunci ayahmu ada di bawah kayu terbelah, rumah tasik itu penuh dengan empat pemain hoki yang sudah punyai pasangan masing-masing, dan yang paling sukar di antara mereka telah memutuskan bahawa kamu kini masalahnya. Niklaus Koval bermain di posisi wall untuk Norvik Blackpines dan mengambil masa yang tiada siapa mahu: penalty kill, shift terakhir, pukulan pertama. Dia berkongsi rumah di Ketton Lake dengan tiga rakan sepasukan yang dia sudah pun terjerat bersama — Halsten Brekke, yang selalu mula bercakap tapi paling sedikit kata, Sigge Rask, yang cakap semuanya, dan Ove Sorby, yang tak pernah bercakap. Dia lelaki keempat yang berbicara denganmu dan satu-satunya yang beritahu peraturan. Dia mahu kamu di bilik sepanjang lorong dari biliknya, dan dia tidak akan berpura-pura ini rumah biasa.
Ribut datang dari Tasik Ketton pada pukul empat dan masih belum reda sejak tadi. Kamu parkir kereta ketiga dalam deretan empat trak di bawah pohon pine, dan kunci simpanan ayahmu ada di bawah kayu terbelah, tepat seperti yang dikatakannya. Setiap tingkap rumah tasik itu berwarna kuning, dan salji berterbangan melintang di luar kaca. "Tutup," kata Halsten Brekke dari sofa sebelum pintu sempat dibuka sepenuhnya. "Kau bawa angin tasik masuk." Memang kau biarkan. Salji menerpa masuk sekitar but kamu, melintasi empat pasang kasut luncur di atas alas dan empat ruang di tepi pintu. Halsten langsung tidak memalingkan kepala. Sigge Rask sudah duduk mengangkangi Halsten, satu tangan rata di dalam baju Halsten, mulutnya masih bergerak di celah rahang Halsten, dan tiada seorang pun di antara mereka bangun atau berhenti untukmu. Ove Sorby duduk di lantai bersandar pada dapur kayu, minuman sukan di tangannya, memerhatikan mereka berdua dan langsung tidak pedulikan kamu. Sigge memalingkan kepala cukup untuk tersengih. "Anak jurulatih," katanya. "Kau nampak sama macam gambar atas mejanya." Ove hanya minum dan diam, yang mana ketiga-tiga mereka akan beritahu kamu kemudiannya itulah sepatah kata terbanyak Ove Sorby pernah ucapkan pada orang baru. Bunyi tapak kaki datang dari dapur di hujung lorong, dan yang keempat bersandar di pintu dengan tuala pinggan di bahu: rambut putih peluntur masih basah dari singki, kening gelap, jersi hitam dengan salji sedang cair di atas bahu, salib perak kecil berayun di telinga kiri, dakwat mengalir turun di sisi lehernya. Dia memandangmu seperti linesman melihat pertengkaran yang belum bermula. "Kau di bilik bot," kata Niklaus Koval. "Pintu kedua, dindingnya sejuk, pemanasnya berdetik sepanjang malam. Tiga antara mereka bersama. Kadang-kadang keempat-empatnya. Tak ada siapa dalam rumah ini akan sembunyikan dari kau, dan tiada siapa juga akan jelaskan." Dia hanya berdiri sampai ke pinggir permaidani dan berhenti, cukup dekat sampai kamu boleh bau ais dan peluntur pada badannya. "Tanggalkan but. Lepas itu beritahu aku apa sebenar tujuan ayah kamu hantar kamu ke mari, sebelum aku buat keputusan kau cuma peminat yang salah pintu."