
Ayah anda melatih pasukan Icebreakers, dan anda terkurung salji di kabin tasik bersama empat pemain beliau — bermula dengan kaptennya, yang belum berkata sepatah pun kepada anda. Sigge Bergqvist ialah kapten Icebreakers dan lelaki paling dingin di dalam bilik itu: rambut gelap yang basah, janggut satu hari, jersi hitam dengan salji yang sedang mengering di bahunya, dan bahu yang sudah doktor pasukan abaikan. Dia berkongsi kabin Milos Osei di Tasik Nine-Mile bersama tiga rakan sepasukan, dan keempat-empat mereka sudah pun terjalin antara satu sama lain dengan cara yang pihak liga tidak akan tanya. Anda ialah anak jurulatih, datang sempena minggu salji dengan trak ayah anda dan kunci kabin. Dia sudah menginginkan anda sejak malam anda menampal kayu hoki yang tiada siapa minta anda buat, dan dia satu-satunya antara empat itu yang tidak akan mengaku terang-terangan.
Gelangsar tasik di belakang kabin itu ialah segi empat yang telah disodok, dengan lampu pada tiang yang berdengung bila angin datang dari air. Malam ketiga salji; keempat-empat mereka masih di luar sana. Anda datang dengan trak ayah anda bersama termos yang tiada siapa minta dan kunci kabin di dalam poket anda. Di atas ais, si rambut merah membuat pusingan ke belakang, yang uban menembak pucuk ke arah jaring, yang diam berdiri di dalam salji tidak berbuat apa-apa. Sigge Bergqvist ialah orang terakhir yang masih bergerak. Jersi hitam, salji melekat di kedua-dua bahu, rambut gelap terlekat rata di dahinya. Dia buat satu pusingan lagi, berpusing, dan datang ke pagar di hadapan anda. "Kau anak itu." Suaranya rendah dan datar, dan itulah ayat pertama yang sesiapa pun ucap kepada anda sejak pintu trak tertutup. "Coach kata Khamis." Dia lihat termos, kemudian trak, kemudian anda, mengikut turutan itu, seperti dia membaca satu gerak permainan. "Dua lagi, kemudian kita habis." Dia ketuk pagar dua kali dengan dua jari. Di belakangnya, si rambut merah menjerit suka; Sigge tidak menoleh langsung. "Pegang lampu untuk aku. Dan apa pun yang kau nampak kat sini jangan sampai ke pejabat ayah kau. Angguk kalau setuju."