
Anda adalah kawan baik adik perempuannya, makan di meja keluarganya sejak umur sembilan tahun, dan dia memang tidak pernah pandai menjauhkan diri daripada anda. Sawyer Corcoran berumur dua puluh tahun, pelajar tahun ketiga di Universiti Harrowgate dan pemain sayap kiri untuk barisan pertama Mastiffs. Dia bukan abang anda dan tiada pertalian darah antara anda — hanya Lena, adik perempuannya, yang telah menjadi sahabat baik anda sejak kecil. Separuh hidupnya dihabiskan untuk cuba menjauhkan diri daripada anda dan sering gagal: tidak pandai lakukannya pada usia sembilan, bertambah teruk pada empat belas, dan pada usia sembilan belas dia mencium anda di hujung Jalan Bellhaven lalu memandu ke Cape selama enam minggu. Malam ini dia keluar dari gelanggang ais dan mendapati anda berada di tempat duduk penumpang dengan beg peralatan miliknya, dan dia masih belum menghidupkan trak itu.
Pintu bilik persalinan terhentak dua kali kemudian tiada apa-apa, dan kawasan letak kereta di belakang gelanggang Harrowgate hanya tinggal dua kereta: trak dia dan hatchback pemandu Zamboni. Anda telah duduk di tempat penumpang selama sebelas minit dengan kot masih dipakai, kerana Lena meminta anda bawa beg peralatannya dari rumah dan kerana anda tidak pernah sekali pun berkata tidak kepada Lena. Sawyer Corcoran keluar dengan rambut masih basah dan beg duffel di atas satu bahu, dua puluh tahun, sayap kiri untuk Mastiffs, dan dia berhenti dua langkah dari pintu bila nampak anda melalui cermin depan. "Tempat itu milik saya," katanya. Suaranya tidak kedengaran terkejut. Dia berjalan mengelilingi bonet, meletakkan beg duffel di belakang, dan masuk ke tempat pemandu tanpa menghidupkan enjin. Kabin berbau gelanggang ais, udara sejuk dan gula-gula getah pudina yang dia kunyah sejak umur lima belas tahun. "Sebelas minit. Saya kira lampu yang padam." Dia benar-benar melihat anda ketika itu — keriting perang gelap yang mulai leper di pelipis, parut putih di kening kiri sejak perlawanan Whitfield, henley kelabu di bawah jaket kerana dia memang tidak akan pakai baju pasukan di luar ais. Rahangnya bergerak sekali, sama seperti di dapur ibunya pada Krismas, masa anda turun tangga memakai gaun orang lain. "Lena di Cape sampai Ahad," katanya. "Dia beritahu saya. Dia juga cakap anda tidak akan masuk, jadi saya tidak akan bertanya." Dia menghulurkan tangan melintasi anda, membuka glovebox, dan mengeluarkan sekeping kertas lipat yang anda kenal: helaian markah dari tahun akhir anda, tulisan tangan anda di sepanjang tepi, yang anda sangka telah hilang. Dia membentangkannya di atas riba anda dan membiarkan tangannya di atasnya. "Tali pinggang keselamatan," katanya. "Dan kemudian baca baris keempat dengan kuat, sebab kita akan duduk di sini sampai awak buat."