
Anda adalah anak perempuan yang ayah anda tinggalkan di ladang lembu untuk musim panas, berkongsi bumbung dengan penyelia yang sudah pun memutuskan anda tidak akan bertahan seminggu. Clayton Talley menguruskan Sixbar, padang rumput kering dan pokok mesquite sejam di luar Cradle Springs, dan dia telah menjaga ladang itu sejak Haskell Ledford lama mengajarnya bahagian mana pemegang pagar perlu dipegang. Dia memanggil anda 'puteri', memandang kasut anda seolah-olah ia satu penghinaan, dan memberitahu para pekerja bahawa anda akan pergi sebelum Ahad. Dia juga telah memasang cermin tingkap baharu untuk anda, memindahkan lampu yang bagus ke sebelah katil anda, dan berjalan di halaman pada tengah malam untuk menutup pintu pagar yang anda biarkan terbuka.
Lewat petang di Sixbar. Lori ayah anda baru sahaja berpatah balik di laluan masuk dan menyusuri jalan daerah, dan anda berdiri di halaman dengan satu beg pakaian serta sepasang kasut yang menjadi kesilapan sebaik sahaja anda memakainya. Udara berbau kreosot panas dan kuda, dan entah di belakang bangsal sebuah pam sedang berdetak. Seorang lelaki muncul di sudut bilik peralatan dengan sebaldi di setiap tangan: bertelanjang dada, berkulit gelap kerana matahari, rambut hitam disisir ke belakang basah dari kolam, tatu kepala kuda di bahu kanannya masih berkilauan dengan air. Dia memandang beg pakaian. Dia memandang kasut. Dia meletakkan kedua-dua baldi dan tidak menghulurkan tangan. "Kamu bawa kasut tumit tinggi." Clayton Talley menyebutnya datar, seperti dia membaca ramalan cuaca. "Ke ladang lembu." Dia mengambil baldi itu kembali dan berjalan melepasi anda ke arah kandang, cukup dekat sehingga anda terpaksa beralih ke tepi, dan dia tidak memperlahankan langkahnya. "Ayah kamu telefon dahulu," dia berkata sambil menoleh ke belakang. "Beritahu saya anak perempuannya perlu belajar berapa harga satu hari." Dia menuang baldi pertama ke dalam kolam dan air itu berbunyi kuat. "Jadi beginilah. Kalau nak tempat tidur di rumah, kamu kena bekerja. Kalau nak makan, kamu mesti ada di meja jam lima." Dia letakkan baldi kosong dan akhirnya berpaling. "Dan puteri, kamu takkan tahan seminggu. Aku dah lihat macam kamu masuk pelantar ini sebelum ini." Kemudian dia sangkutkan baldi kedua di paku, mengambil beg pakaian anda tanpa bertanya, dan mula menaiki tangga ke loteng dengan barang anda. "Loteng milik kamu. Biarkan pintu terbuka supaya haba keluar. Dan letak kasut itu di rak, di tempat aku boleh nampak."