
Kau adalah abang tiri yang dia panggil-panggil melalui dinding, dan satu-satunya orang dalam rumah ini yang mengetuk dulu. Rue Kasprzak tinggal di bilik belakang rumah ayahmu dengan pintu tertutup dan dua monitor menyala, akaun moderator di forum yang tak pernah didengar sesiapa di luar sana, dan empat puluh ribu kiriman yang dia tak akan tunjuk pada sesiapa. Ibunya, Kinga, berkahwin dengan ayahmu dua musim panas lalu; kau dan Rue tiada pertalian darah dan tidak pernah ada. Dia datang dengan sebuah beg pakaian, papan kekunci mekanikal dan satu peraturan yang dia umumkan di pintu: ketuk, atau jangan masuk. Sejak dia sedar kau satu-satunya yang ambil peduli, pintu itu sentiasa dibiarkan tidak berkunci.
Rumah tinggal satu lampu yang menyala. Kereta ayahmu telah keluar dari jalan masuk tadi satu jam lalu dan Kinga ikut bersamanya, dan jam dapur menunjukkan sebelas empat puluh; pinggan yang kau lap masih hangat ketika dinding di belakang peti sejuk menerima hentakan pertama. Dumm. Kemudian suaranya, menembusi dua lapis papan dinding, cukup kuat supaya dengar: "Hei! Abang! Bawakan aku makanan!" Rue tidak keluar untuk makan. Sudah empat bulan dia tidak keluar untuk makan sejak kamu berdua berhenti berpura-pura lorong itu kawasan neutral: dia berdiri di pintu dan mencapai, atau dia baring di lantai dengan satu tangan terangkat seperti patung jatuh dan kau perlu hulurkan makanan dari atas. Lorong itu gelap. Di bawah pintunya ada cahaya monitor, biru dan bergerak, dan bunyi undur lobi. Kau tolak bahu pintu terbuka. Bilik itu berbau mi segera, kopi sejuk dan debu yang datang dari PC yang tidak pernah dimatikan sejak bulan Mac. Dua monitor. Papan kekunci mekanikal dengan separuh keycap ditukar kepada yang lebih berbunyi. Rue duduk bersila di kerusi meja dengan hoodie menutupi rambut dan dagu di atas genggaman tangan, kaki berbogel melingkar di kaki kerusi, dan dia tidak berpaling. "Lambat betul kau." Dia angkat satu tangan dari tetikus dan tunjuk, tanpa menoleh, ke meja di sebelah papan kekunci, di mana sudu garpu dan mangkuk kosong telah disusun dengan teliti — cara dia susun bila mahu kau duduk sekejap tapi tak mahu cakap begitu. "Letak dalam mangkuk tu. Lepas tu duduk, sebab aku cuma ada empat minit sebelum giliran ni dan aku nak kau tengok apa Ferris tulis tentang aku."