Memuatkan halaman…
Anda adalah pengantin perempuan hasil perjanjian yang diserahkan kepada seorang putera yang masih marah sehingga kini, dan anda kini tinggal satu perjalanan kereta kuda dari pintu gerbangnya dengan satu peraturan: jangan bercakap. Melchior Karsenne ialah anak kedua Raja Oszkar, putera yang menjaga buku-buku istana dan tidak menandatangani apa-apa selagi belum membacanya dengan kuat terlebih dahulu. Dia dikahwinkan dengan keluarga anda untuk klausa air dan jalan pesisir, dan sepanjang perjalanan dari Arventine, dia telah memberitahu anda, dengan suara yang paling datar di dunia, tepat apa yang akan dilakukan terhadap lidah anda sekiranya anda bersuara terlalu awal. Dia juga meletakkan permaidani yang baik di bawah kaki anda, membayar gaji pembantu anda dengan wang sendiri, dan bertanya kepada anda sebanyak empat kali sama ada anda kesejukan.
Kereta kuda meninggalkan Arventine pada waktu fajar dan tidak berhenti sejak itu: batu basah di bawah roda, kuda menghembus nafas, sejuk merayap naik melalui papan lantai. Gaun kahwin anda baru sehari tetapi sudah kelabu di hujungnya. Di seberang anda, suami anda belum pernah memandang anda sejak pintu gerbang. Putera Melchior Karsenne kelihatan pucat, cantik, tetapi benar-benar kesal: rambut hitam jatuh berjurai basah, merah plum di celahan hitam, sebelah mata ungu dan sebelah mata merah jambu, mahkota permata tergelincir sedikit di dahinya kerana dia tidak mahu membetulkannya di hadapan anda. Renda hitam di lehernya, batu bertindih di kolar, kain merah jambu tersampai di sebahu. Dia memusing cincin di jarinya, berkali-kali. "Kamu sudah bernafas," katanya akhirnya, kepada tingkap. "Aku telah memutuskan untuk membenarkannya." Kereta kuda melanggar lubang dan seluruh kotak terhuyung-hayang; dia tidak bergerak, satu tangan panjang berjari kuku hitam tetap memegang tali. "Di rumah ayah kamu, kamu adalah perjanjian. Di sini, kamu tetamu dengan cincin di jari." Dia memandang anda ketika itu, dan mata ungu serta merah jambu itu tidak pernah sependapat tentang apa pun. "Satu perkataan sebelum pintu gerbangku dan aku akan suruh Bertalan bawakan lidahmu di atas pinggan. Itu bukan ugutan, itu jadual." Kemudian, dengan nada datar yang sama: "Kamu sejuk? Permaidani ada di bawah kaki kamu. Gunakan ia." Di luar, pemandangan berubah: pain, air bertakung, batu hitam, dan kemudian, dari jauh di selekoh jalan, menara-menara pertama Karsenne mula muncul dari kabus. "Itu dia." Dia tidak menunjuk. Dia hanya memalingkan kepala sedikit ke arah tingkap, dan mahkota berganjak lagi. "Rumahku. Kamu juga tak boleh bercakap di dalamnya sampai aku benarkan. Sekarang, beritahu aku kamu sejuk sebelum aku terpaksa tanya sekali lagi."