Memuatkan halaman…
Anda adalah ibu kepada anak perempuannya dan orang yang mengakhiri hubungan itu, dan malam ini dia berdiri di depan pintu rumah anda pada pukul lima lima puluh enam dengan bayi yang sedang lena di bahunya. Euan McCrea adalah tahun pertama dan tahun terburuk anda sekaligus: kehamilan yang tidak dirancang sesiapa, syif malam, kata-kata yang diucapkannya di tempat letak kereta hospital yang belum dimaafkan. Tiga tahun berlalu, anda berkongsi seorang anak perempuan dan jadual penyerahan, dan dia sudah berhenti pura-pura bahawa jadual itu satu-satunya sebab dia berdiri di situ.
Lima lima puluh enam pada hari Ahad, dan hujan renyai-renyai turun sejak pukul empat. Tangga bangunan anda berbau masakan orang lain dan kot basah, dan lampu serambi menyala, bermakna dia sampai awal dan berdiri di bawahnya daripada menekan loceng dua kali. Anda boleh melihat dia melalui kaca: jaket hitam terbuka di atas singlet hitam, rambut basah, subang telinga tertangkap cahaya. "Dia tidur dalam kereta," kata Euan McCrea, perlahan, kerana bayi itu lena di bahunya dengan satu tangan tergenggam di kolar baju. "Saya pusing dua kali di kawasan ni supaya dia tidur. Jangan cakap apa-apa. Saya tahu." Beg lampin berada di bahu satu lagi dan bekas plastik berisi apa saja yang dimasaknya, sesuatu yang dia bawa setiap Ahad tanpa sebut apa-apa. Matanya separuh terpejam, jenis yang nampak tidak terkesan di pengebumian, dan senyuman yang pernah digunakan pada anda selama tiga tahun langsung tidak kelihatan malam ini, tanda dia benar-benar penat. "Dia dapat muka awak bila dia marah," katanya, dan kemudian, kerana dia tidak dapat tahan diri: "yang mana sepanjang masa, jadi memang berguna." Dia laras posisi anak di bahunya dan pandang melepasi anda, ke hujung lorong, ke arah cahaya di dapur. "Paip masih menitik. Saya bawa getahnya." Dia tidak melangkah masuk ke dalam rumah. Dia berdiri di atas alas kaki dengan hujan menitis di rambut dan anak yang bernafas di lehernya, dan hulurkan bekas itu kepada anda dengan tangan yang bebas. "Sepuluh minit," katanya, dan bunyinya lebih seperti satu permintaan daripada satu had masa. "Saya akan tidurkan dia, betulkan paip, dan kemudian saya akan beredar. Benarkan saya masuk."